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NOWA POLSKA 


MIESIĘCZNIK 


TOM III NEW POLAND MONTHLY ZESZYT "7 
LONDYN LIPIEC 1944 
W ROK 


PO KATASTROFIE GIBRALTARSKIEJ 


, Rok temu depesze podały wieść tragiczną, że w samolocie 
który rozbił się u stóp Gibraltarskiej skały zginął generał 
Władysław Sikorski. 

Rok czasu który upłynął, nie zabliźnił w niczym zadanej nam 
przez los rany, nie umniejszył straty. Był bowiem Władysław 
Sikorski jedynym człowiekiem który myśl polską zagubioną 
na bezdrożach dyktatury, rozbitą przez klęskę wrześniową 
umiał na nowo podnieść i podtrzymać. 

Z chwilą gdy przyszło Polsce w błyskawicznym skrócie 
przeżyć raz jeszcze katastrofę rozbiorów, Sikorski odnalazł 
W postawie Kraju ten realizm, który nakazywał nieustępliwą 
1 konsekwentna walkę z Niemcami. Skupił w swym ręku całą 
władzę, resztki środków które z rozbicia Rzeczypospolitej zo- 
stały. Wziął je nie jak tyran do czego skłonności nie miał, 
lecz Jak przewódca powołany do ratunku w ostatniej chwili 
gdy beznadziejność sytuacji wymaga śmiałych decyzji. Zyskał 
Oparcie w Sprzymierzeńcach, charakter rządu bez kraju utrzy- 
muJac, czym dał wzór nowy w prawie międzynarodowym. 

yskał także wśród kierowników drugiej wojny Światowej 
mię 1 szacunek bo propagował idee szerokie wewnętrznej 
sprawiedliwości społecznej i międzynarodowego porozumienia, 
4 w postępowaniu swoim nie wahał się i wolę swą objawiał 
Jasno. Jako prezes Rządu i wódz naczelny dowiódł że jest 
Partnerem lojalnym, nawet w najciemniejszych chwilach wojny 
gdy klęska za klęską spadała na Sprzymierzonych. Pokazał 
Wówczas, co ważniejsze, że jest politykiem bez kompleksów 
nlIeogladajacym się na przeszłość tam gdzie życie ludzi i jaś- 
"UEJSZa przyszłość narodu wchodzi w rachubę. Nie uznając 
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żadnych kompromisów z teutońską doktryną panowania, 
choćby czasowych tylko i na zyskanie sił obliczonych, objawił 
dość wcześnie że w imię walki z Niemcami gotów jest zapom- 
nieć wszelkich sąsiedzkich krzywd, waśni i sporów. 

W historii polskiej imię Władysława Sikorskiego złączone 
będzie z przebiegiem tej wojny a zasługi jego rosnąć będą 
w miarę gdy czas odsunie od nas namiętności chwili. Wówczas 
pokaże się że zespolił on w swym postępowaniu politycznym 
oba polskie programy wyzwolenia narodu, które w dziewięt- 
nastym stuleciu kierowały na przemian społeczeństwem. Pod- 
trzymując walkę z Niemcami nieprzerwaną, nieustępliwą, bo- 
haterską, kierując z zagranicy ruchem podziemnym Polaków, 
szedł po drodze powstań i wolnościowych rewolucji polskich, 
a wysuwając program federacyjny z Czechosłowacją czy za- 
wierając pakt pokoju z Rosją, szedł po drodze porozumienia g “S 
i współpracy organicznej. Wziął w ten sposób w dziedzictwo 
zarówno myśl Kościuszki, Dąbrowskiego, Traugutta jak Czar- 
toryskiego, Wielopolskiego, Bobrzyńskiego i urzeczywistniał ją 
w pośpiechu wojny ręką pewną. 

Wypadki pokazały że się nie mylił i że wybrał właściwą drogę 
polityczną.  Przewidział atak Niemiec na Związak Radziecki | 
i co ważniejsze przewidział bohaterską obronę Rosji i jej 
zwycięstwa. Wyciągnął wcześnie rękę do zgody, w zgodzie 
tej widząc przede wszystkim budowę przyszłości, zakończenie 
odwiecznej waśni. Zawierając owe porozumienie z Rosją, 
niepełne i niedomówione jak wypadki pokazały, bo różnie 
rozumiane i tłumaczone w dyplomatycznym postępowaniu obu 
stron, czynił to w tym trafnym przekonaniu, że ponad ambi- 
cjami obu państw, ponad zadawnionymi sporami, krzywdami, 
błędami górować musi podstawowa chęć porozumienia się 
j zaufania. 


Nie znalazł zrozumienia, nie znalazł dostatecznego poparcia. 
Emigracyjne społeczeństwo polskie poszło w dużej mierze za 
podszeptem reakcyjnej opozycji polskiej, żądając od niego by 
wtedy, gdy Rosja podejmowała trud walki z Niemcami, Polska 
po przegraniu swoistej wojny z Rosją zyskała najpełniejsze 
zadosyćuczynienie swych żądań. Ten program maksymali- 
styczny był Sikorskiemu obcy, bo obcy był wypadkom które || 
przewidywał a które szły, bo w jego rozumieniu program walki 
z faszyzmem był jedynym zadaniem wielkiej wojny ludów. 

Nie znalazł zrozumienia wśród Polaków, nie znalazł dosta- 
tecznego zaufania w Związku Radzieckim. Jak wśród emi- 
gracji polskiej zadawnione rany jątrzyły nasze stosunki z Rosją, 
tak w Rosji nieufność kół biurokratyczno-dyplomatycznych 
w stosunku do Polaków odżyła po krótkim czasie. Rzucono 
łatwe oskarżenia wietrząc u Polaków nieprzyjaźń wszędzie tam, 
gdzie różnice poglądów dostrzeżono. Namiętna i nerwowa 
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teakcja opinii sowieckiej na każdy postulat polski, brutalny 
niejednokrotnie ton prasy rosyjskiej pruły pakt, który zawarli 
dwaj przewódcy walczących z Niemcami narodów. 

Zerwanie paktu polsko-rosyjskiego z 31 lipca 1941 roku było 
następstwem tych nierozumnych posunięć. 
. W tym momencie zginął Władysław Sikorski lecz nie zginęła 
jego myśl. Mimo wszystko żywimy nadzieję że Rosja ko- 
munistyczna nauczona doświadczeniem Rosji carskiej nie będzie 
dążyć do pozbawienia Polski wolności, lub do takiego roz- 
wiązania sprawy polskiej które będzie nową raną Europy. 
Tylko na porozumieniu sąsiedzka przyszłość ludowej Rosji 
1 nowej Polski może być oparta a nie na zwycięstwie której- 
kolwiek ze stron. Rok czasu który upłynął od nieszczęsnego 
zerwania paktu i od śmierci Władysława Sikorskiego nie poz- 
bawił aktualności dzieła jakie stworzył on wraz ze Stalinem. 

W stosunkach polsko-rosyjskich odrzucić trzeba pogląd 
militarny wyznający dyktat siły, a przyjąć trzeba zasadniczy 
pogląd że najbardziej nierozwiązalne spory są do rozwiązania, 
jeśli obie strony tego szczerze pragną. Nie na koniunkturze 
wojny opierać trzeba myśl polityczną lecz na trwałości pokoju. 

ołają o to nie doktryny ale ludy. 


KSAWERY PRUSZYŃSKI 


ZAGUBIONA ZWROTKA 
AGONIA RADOSZYCKA I NARODZINY MEDIOLANSKIE 


W listopadzie tego roku upłynie nie tylko stopięćdziesięcioletnia rocznica 
upadku insurekcji kościuszkowskiej, upłynie jeszcze — dokładnie, dnia 
19 listopada — stopięćdziesięcioletnia rocznica zagłady dawnej polskiej 
armii, Wtedy skończyła swe istnienie jedna z najstarszych europejskich armii, 
wywodząca się gdzieś ze słowiańskich drużyn Mieszka i Chrobrego, odzna- 
czona Psiem Polem, Glogowem, Nakłem, Grunwaldem, Kłuszynem, 
Chocimem, Beresteczkiem, Wiedniem, a ostatnio Zieleńcami, Dubienką, 
Racławicami, porażona wreszcie gromem maciejowickim. W dniu tym 
w Radoszycach kapitulował następca wziętego do niewoli Kościuszki, 
naczelnik Tomasz Wawrzecki, i w dniu tym resztki armii polskiej dostały 
SIę do niewoli rosyjskiej lub pruskiej. — Po Maciejowicach likwidowaly 
SIĘ zresztą same. — Z, jednej strony szlachecko-ziemiańskie oddziały tak 
zwanej „kawalerii narodowej” rozłaziły się powoli do domu, samowolnie 
1 samopas, tak jak przedtem niejedna konfederacja i niejedno pospolite 
Tuszenie. Z drugiej formacje ludowej milicji, kosynierów, masy chłopstwa 
Pociągnięte przez Kościuszkę, rozbiegaly się także. Z olbrzymiej stosun- 
kowo armii jaką wybuch zdołał stworzyć, choć nie zdążył zorganizować 
! nie potrafił użyć, pozostały tylko kadry regularnej, zawodowej, armii. 
One to wywołały powstanie na wiosnę 1794 roku, kiedy rządy targowickie 
zagrażały istnieniu armii; one teraz wytrwały najdłużej.  Skapitulowały 
dopiero w listopadzie. W styczniu następnego, 1795 roku, trzy państwa 
rozbiorcze podpisywały pierwsze układy trzeciego rozbioru Rzeczypospo- 
litej, Jej ostateczna likwidacja — zupełnie usunięcie Stanisława Augusta, 
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dokładne wytyczenie granic zaborów, i tak dalej — miały zabrać trzem 
dworom zaborczym jeszcze prawie dwa lata czasu. Dyplomaci rosyjscy, 
pruscy i austriaccy targowali się więc dosyć długo. Akurat wtedy kiedy 
wreszcie konczyli swe dwuletnie targi, na ziemi włoskiej, nad Padem, 
w Lombardii, w Mediolanie, obsychał właśnie atrament i farba drukarska 
na dwóch aktach. Jednym była umowa zawarta pomiędzy Zarządem 
Generalnym Lombardii, a generałem lejtnantem Janem Henrykiem Dą- 
browskim; drugą była odezwa tegoż generała do jego rodaków. Oba 
akty mówiły o powstaniu polskich jednostek posiłkowych przy oddziałach 
nowotworzonej armii lombardzkiej, niebawem zwanej cyzalpińską, a wła- 
ściwie francuskiej. Modą rzymską—lubowała się w niej epoka, nazwano 
te oddziały legiami czy legionami. „Polacy, mówił odezwa, garnijcie się 
pod sztandary Francji. Ona się bije o sprawę narodów”. Tak to się 
zaczynało wtedy. 


Dwa lata jakie minęły od upadku powstania kościuszkowskiego upłynęły 
po stronie polskiej jałowo, ale nie bezczynnie. Od owej jesieni, kiedy razem 
z Rzeczpospolitą upadła i polska armia, patrioci —ów wyraz właśnie wtedy 
wszedł w modę — chronili się na emigracji. Skupiła się ona w trzech 
różnych ośrodkach. Jednym z nich był Paryż, gdzie powstanie kościusz- 
kowskie miało swoje przedstawicielstwo, innym Stambuł, gdzie funkcjo- 
nowało jeszcze normalne, ustanowione przez Stanisława Augusta, poselstwo 
Rzeczypospolitej, trzecim wreszcie była Wenecja, naówczas neutralna 
republika, która przez wiek XVI, XVII i XVIII była w bliskich stosunkach 
z Polską, jako aliant antyturecki. Wyłaniały się próby utworzenia polskiego 
rządu. Bardziej skrajni pragnęli czegoś na wzór francuskiego Komitetu 
Ocalenia Publicznego, który właśnie prowadził w Paryżu dzieło wojny 
i rewolucji, inni byli zwolennikami zwołania na obczyźnie Sejmu Czterolet- 
niego, który przecież nigdy formalnie rozwiązanym nie został, a tylko 
w przededniu kampanii polsko-rosyjskiej 1792 roku był przez króla ,,limi- 
towany", to jest odroczony. Z Galicji, gdzie konspiracja polska była 
zorganizowana mocno i niepizetrzebiona jeszcze aresztowaniami, szły 
pomysły stworzenia nowej narodowej reprezentacji. Ale w tych wszyst- 
kich planach brakło zgody. Brakło też i poparcia. Rząd francuski nie 
bardzo sprzyjał tej myśli. Zapewne nie chciał, aby powstała taka władza 
polska z którą trzeba by się było liczyć. Natomiast myśl o tworzeniu 
polskich sił zbrojnych trafiła na podatny grunt. Młoda rewolucja fran- 
cuska znajdywała się właśnie w wojnie z całym szeregiem potęg, od Angli 
zaczynając na Austrii kończąc, była zagrożona zewsząd i sama niosła 
wszędzie wojnę innym. Przede wszystkim ostoi europejskiej reakcji — 
Habsburgom. Było to tym łatwiej, że ,,Dom Austriacki” panował jeszcze 
nie tylko nad modrym Dunajem, ale nad włoskim Padem i za niemieckim 
Renem, w Mediolanie jak i Brukseli. Rewolucyjna Francja powołała 
pod broń masy chłopstwa, jej przemysł wyposażył je nie w kosy, a karabiny, 
jej poeci uzbroili ją w Marsyliankę, jej publicyści w zapalne hasła. Miesz- 
czaństwo zaś europejskie sprzyjało tej Francji tak samo jak w innych 
czasach robotnicy portowi, tkacze, metalowcy, górnicy, transportowcy, 
sprzyjać mieli innej, nie mieszczańskiej już, a proletariackiej rewolucji. 


Ale nawet znajdując się zwycięsko nad Renem generałowie rewolucyjni 
doceniali potęgę zjednoczonej przeciw nim Europy i szukali aliantów. 
Podsycając ruchy mieszczańskie wokół Francji szukali tą drogą pomocy. 
Polska nadawała się ku temu może lepiej. Już powstaniem ko$ciuszkow- 
skim spowodowała na tyłach Prus i Austrii pożyteczną (— dla Francji) 
dywersję. Jej armia w ostatnich latach biła się dwukrotnie. Była — po 
francuskiej —największa 4 sił gbrojnych jakimi w ówczesnej Europie 
dysponował postęp. Teraz jej oficerowie napływali powoli do Francji. 
Niektórzy z nich, jak Jabłonowski, późniejszy wódz z San Domingo, byli 
kolegami Bonapartego ze szkoły wojskowej: inni, jak Sułkowski, bohater 
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Zeromskiego i ofiara Kairu, byli radykałami jak najczerwieńsi z jakobinów. 
Inni, jak Amilkar Kosiński, umieli sobie jednać wielu. Za nimi szli mniejsi. 
Jednocześnie politycy polscy w Paryżu, Wenecji i Stambule, zawsze w kon- 
takcie z Francuzami, podnosili projekty tworzenia wojska. Może naj- 
bardziej dreptał za tym w Paryżu samym Józef Wybicki. Nim przejdziemy 
do jego dzieła, zajmijmy się tym nader ciekawym człowiekiem. 


Był to już prawie weteran walki o wolność, a bardzo dziwny w owej 
Polsce człowiek. Pochodził przedewszystkim z Pomorza, odłogiem leżącej 
dzielnicy, która w ostatnich stuleciach Rzeczypospolitej wydawała jeszcze 
nieco senatorów, ale bardzo mało działaczy. Wybicki był młodym posłem 
na sejm gdy przyszedł pierwszy gwałt Rosji, porwanie i uwięzienie sena- 
torów Sołtyka, Rzewuskich i innych. Przeciw gwałtowi obcemu zapro- 
testował mniej jaskrawie, ale bardziej prawnie i formalnie niż potem Reytan: 
Później bił się w szeregach Konfederacji barskiej: wreszcie był na obczyźnie. 

kolei powrócił do kraju i popierał dzieło odrodzenia i podniesienia prze- 
Prowadzane przez Stanisława Augusta. Do owej Rzeczypospolitej w której 
wodzili rej zaciekli, zaściankowi Litwini, krewcy, niespokojni ludzie z Rusi, 
mazowieckie pospólstwo i sejmikowa ciemnota, wszedł z nim człowiek 
© wykształceniu już zachodnim, o pomorskim spokoju i nieustępliwości. 
Kiedyś w Barze wśród kresowych szlagonów, bardziej wierzących w sku- 
teczność różańca niż fuzji, czuł się obcy. Potem czuł się obcy wśród 
potoków patriotycznego gadulstwa Sejmu Czteroletniego. Tak samo jak 
kiedyś szedł z Barszczanami orężnie, ale nie szedł psychicznie, tak samo 
teraz, na uchodźtwie w Paryżu, czuł raczej odrazę do co skrajniejszych, 
a wpływowych żywiołów rewolucji. I tak jak za sejmów polskich myślał 
9 armii. Kto ją będzie robił? Praktyczny Pomorzanin szukał człowieka 
I wynalazł krajana. Krajan ten był jeszcze w Berlinie, a może już w Dreźnie 
! wałęsał się wokoło dworu pruskiego tam szukając pomocy dla odbudowy 

olski. Nie raziło to zbytnio wielu, zwłaszcza w Paryżu, gdzie reakcyjny 
Wiedeń czy Petersburg był znacznie bardziej na indeksie rewolucji niż 

fusy, wróg Habsburgów, z którymi rewolucja paktowała w tym okresie 
teraz. Największy popłoch rzuciło za to to nazwisko wśród rodzimych 
jakobinów. Albowiem nie był to najpopularniejszy człowiek, ów wzywany 
do Paryża listami Wybickiego Jan Henryk Dąbrowski. 

Widocznie było już losem Legionów aby nawet przez swych założycieli, 

egiony odeszły jak najdalej od tego czym do bardzo niedawna była ów- 
Czesna Polska. Albowiem Jan Henryk Dąbrowski był prawie że Niemcem. 
Pochodził z owych drobnoziemiańskich zapewne rodzin polskich „które 
wcześnie bardzo przywarły do kariery wojskowej. Jeszcze jego dziad 
Siużył pod królem Janem Sobieskim. Ale niebawem armia Rzeczypos- 
politej miała zdczemmąć sie na całe stulecie, i ojciec Jana Henryka już był 
w służbie saskiej. Brał udział w wojnie siedmioletniej, ożenił się z Niemką, 
też z oficersko-wojskowej rodziny, i mały Jan Henryk wychował się 
w Niemczech i poszedł do służby saskiej, jak Kościuszko do amerykańskiej, 
Suffczynski do bawarskiej, Jabłonowski do francuskiej niejeden inny do 
Piemonckiej, pruskiej, rosyjskiej. Wrócił z niej dopiero po konstytucji 
trzeciego maja, w pełni zatargu z Rosją, kiedy dojrzewało już nawet przej- 
Scie króla do Targowicy. Wtedy Jan Henryk Dąbrowski należał do tych, 

ość zresztą licznych, oficerów polskich którzy nie porzucili demonstracyjnie 
Stużby jak Józef Poniatowski, Kościuszko, Niemcewicz, ale pozostali. 
Zlożył przysięgę Targowicy. 

Historycy polscy nie lubią mówić wiele o tym, albowiem historia w ich 
Pojmowaniu składa się z pastelowych obrazków kościelnych, na których 
rozpoznać można od pierwszego wejrzenia co jest dobre, a co jest złe, 
gdzie każdy dobry jest malowany ze złocistą obręczą aureoli nad głów<ą, 
2 kazdy zly jest czarny, ma rogi, brzydki grymas, długi ogon i koźle kopytx >. 
Ale wbrew historykom historia jest życiem, więc nie przedstawia się wcale 
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tak prosto. Dlaczego Dąbrowski pozostał przy Targowicy? Mój Boże, 
a kto nie pozostał? Czy też — kto nie próbował pozostać? Wszak 
chciał pozostać nawet Hugo Kołłątaj, późniejszy spiritus movens pow- 
stania kościuszkowskiego, już wtedy jeden z współtwórców Konstytucji 
Trzeciego Maja; wszak pozostał Michał Kleofas Ogiński który niebawem 
napisze melodię polskiego hymnu narodowego jaki za lat parę powstanie 
w chłodnych, marmurowych, salach jakiegoś włoskiego pałacu. Próbo- 
wali ratować Państwo: myśleli, że ratować się ono uda.— Dąbrowski 
myślał o ratowaniu Armii.— Kiedy kończyła się polsko-rosyjska kampania 
miał zrestą na to inny, nie targowicki, projekt. Oto armia polska nie 
uzna akcesu króla do Targowicy, ale cofać się będzie na Zachód, ku Śląs- 
kowi, przekroczy granice i pójdzie precz przez Niemcy, ku błękitnemu 
Renowi gdzie walczą armie rewolucyjnej Francji. Projektu nie przyjęto; 
Dąbrowski z armii nie wystąpił. Służył z kolei, jako fachowiec, Targowicy. 
Polscy emigranci działający ,z Drezna nie dopuszczali go do swych pla- 
nów, nie wciągnęli go do konspiracji, uważali za wroga. Jan Henryk 
miał wyjątkowo trudną sytuację. Przypominała ona może w niejednym 
sytuacje tych wyższych oficerów francuskich którzy po armistice 1940 
roku pozostali pod rozkazami Petaina, ale dokładali starań aby ratować 
w Vichy to co było jeszcze do uratowania z istotnej Francji. Były to 
Syzyfowe prace. Państwa zaborcze, przede wszystkim Rosja, parly do 
likwidacji resztek armii polskiej jaką stworzył Sejm Czteroletni: Dąbrowski, 
wojskowy fachowiec, podwładny targowickich hetmanów, robił co mógł 
by do tego nie dopuścić. Był politycznie żołniersko lojalny. Kiedy 
wiosną 1794 roku brygada Madalińskiego wypowiedziała posłuszeństwo, 
a w Krakowie zjawił się Kościuszko i podniósł insurekcję, Dąbrowski 
należał do składu zaocznego generalskiego sądu nad Kościuszką. (O tem 
także nie lubią wspominać nasi historycy, tak jak nie lubią opisywać dziejów 
kariery wojskowej Kościuszki. Jakże to bowiem pisać że głównego 
bohatera narodowego dwukrotnie wylewano sromotnie z armii, ogłaszano 
dezerterem i czym tam jeszcze?” Polskie władze wojskowe owego okresu 
wydawały, jak widzimy, wyroki które im zaszczytu nie przyniosły, i o które 
potem musieli prosić polskich historyków by raczyli je nie spamiętać.) 


Kiedy w Warszawie powstanie pospólstwa pod wodzą szewca 
Kilińskiego zmiotło garnizon rosyjski, Dąbrowski omal nie podzielił 
losu tych Targowiczan których wieszano czy mordowano. Należał 
niewątpliwie do ludzi których ocaliła łagodność — czy też przewidliwość 
— Kościuszki. Być może, że Kościuszko cenił w nim autentyczny talent 
wojskowy: być może, że przemówiła w nim zwykła miękkość. Dąbrowski 
wszedł w służbę insurekcji. Podczas obłężenia Warszawy przez wojska 
pruskie 1 rosyjskie — właśnie stopięćdziesiąt lat temu, latem 1794 — do- 
wodził odcinkiem Powązek. Powązki, dla nas nazwa brzmiąca dziś cmen- 
tarnie, brzmiała dla współczesnych zgoła inaczej. Był tam pałac 1 rozległe 
ogrody Czartoryskich, urządzone w stylu Rousseau, pełne sentymenta- 
lizmu, pasterek z kozami, chatek z porcelany holenderskiej, strumyczków 
1 gaiczków. Był to jakby symbol rokokowej, beztroskiej Polski. Teraz 
w to wszystko wgniotły się koła dział, buciory żołnierskie rozdeptały 
klomby, nad strumykami rzęzili konający, a tam gdzie brzmiały czułe fran- 
cuskie słówka huczało teraz od przekleństw w gwarze z hal mirowskich, 
Starego Miasta i Powiśla. Jan Henryk sprawił się tu dzielnie i kiedy 
oblężenie zdjęto dokonał śmiałego pochodu na Bydgoszcz, ku Pomorzu 
. i Wielkopolsce. Towarzyszył mu w tym właśnie Pomorzanin Wybicki. 
Historycy polscy zbywają na ogół paroma słowami owo mieszczańskie 
powstanie jakie latem 1794 roku wybuchło w miastach zachodniej Polski 
przepędzając załogi pruskie. Poświęcają parę ukłonów w kierunku 
zwycięstw jakie odnosił tam potem Dąbrowski. Ich uwagę pochłonęły 
w tym okresie tragiczne szamotania się Kościuszki. A szkodal Owo 
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Powstanie wielkopolskie zawiera sporo ciekawych kart, choćby i w tym 
jeszcze, że niemiecka część mieszczaństwa, nieraz swieżo osadzonego 
w różnych Środach, Bydgoszczach i Gnieznach, poszła wtedy z masą 
polską, przeciw pludrom berlińskim, tak samo jak niejeden arystokratyczny 
rod wielopolski — zaczynając od Skórzewskich — szedł z tymże Berlinem. 
W owej wojnie front przebiegał nie tyle poprzez granice mowy, ile poprzez 
Branice społecznych warstw. Bo była to naprawdę rewolucja. 


. Po Maciejowicach Dąbrowski raz jeszcze powraca do tragicznego pro- 
jektu sprzed dokładnie dwóch lat. Zebrać co można wojska i przedrzeć 
SIẹ Z nim poprzez całe Niemcy do Francji. Czy plan był do wykonania? 
Przeszkadzała mu przestrzeń, to pewna: ale Niemcy były tylko zlepkiem 
różnych księstw badeńskich, elektoratów saskich, margrabstw bayreuckich: 
armia biskupa Trewiru, czy arcybiskupa Kolonii nie przedstawiała także 
szczególnie groźnej przeszkody. Być może pochód by się udał. Ale 
| teraz zabrakło ku temu energii i chęci. Przyszła listopadowa kapitulacja. 
browski dostał się do honorowej niewoli rosyjskiej. Suworow trak- 
tował go z atencją, może aby dokuczyć Prusakom którzy niecierpieli Dą- 
browskiego za jego wyczyny wielkopolskie. I Rosja, i Prusy i Austria, 
każde po swojemu, starało się zresztą wciągnąć ile można polskiego wo- 
jactwa pod swoje własne sztandary. Albowiem czasy były wojenne, nie- 
Spokojne, zanosiło się na nowe kampanie i burze i dwory cesarskie potrze- 
owały armatniego mięsa nie mniej niż czerwoni trybuni Francji. Można 
było i tę korzyść wyciągnąć z rozgrabu Polski. Ale Dąbrowski uniknął 
Sideł suworowowskich, a kiedy z układów dyplomatycznych Warszawa 
przypadła Prusom, pozostał po pruskiej stronie zaboru. Był 
Potem w Berlinie. Jak niejeden czepiał się myśli oparcia o Prusy przeciw 
Austrii i Rosji. Szybciej niż niejeden przejrzał, że nie ma takiej, polskiej 
drogi która by mogła prowadzić przez Berlin. Wówczas właśnie dotarły 
© niego listy i posły rodaka, komana z 1794 roku, z wielkopolskiego 
pochodu, Wybickiego. Podążył do Paryża. 
Na Renie, „naturalnej granicy Francji”, stały wojska rewolucyjne. Ich 
wodzami byli Kleber, który potem, pozostawiony przez Bonapartego 
w Egipcie, padł od szabli arabskiej, i Bernadotte, który miał przeżyć ich 
wszystkich i umrzeć w Sztokholmie jako prawowity król szwedzki. Tym 
wum generałom szybko przypadł do przekonania Dąbrowski. Uznali 
W nim dobrego organizatora i polecili go Paryżowi. W. Paryżu szło 
ciężej. Niedawna targowicka przeszłość Jana Henryka nie mogła — czy 
mamy się temu dziwić? — budzić wiele zaufania u polskich emigrantów, 
tym mniej u francuskich gospodarzy. Ale powoli pokonywały się opory. 
u tworzenia polskich sił zbrojnych odpowiadał potrzebie wojennej. 
Tylko jak to pogodzić...z konstytucją? A właśnie niedawna konstytucja 
republikańska (którą za lat parę miano znieść, ale jeszcze narazie sławiono), 
7akazywala uroczyście przyjmowania do armii obcokrajowców.  Poku- 
'owały w tym echa nienawiści do niemieckich Szwajcarów, z których 
skłądały sie gwardie ochrony Ludwika XVI. Jak z tego wybrnąć ? Nie 
ma takiej konstytucji której by nie można obejść, i nie ma takiej rewolucji 
która by nie posiadała na swych usługach wytrawnych dialektyków. Tak, 
A LOtnie, nie sposób tworzyć polskich oddziałów w ramach armii francuskiej. 
€ przecież, w miarę jak armie francuskie idą za Alpy i Ren, tworzą się 
tam lokalne armie „wyzwalanych” terytoriów. Od prawie roku wyzwolił 
już Włochy północne spod austriackiego jarzma generał Bonaparte. Ma 
tam jeszcze ciężkie walki z Austriakami zamkniętymi w Mantui. Jest, 
utworzony w Medjolanie Zarząd generalny Lombardii, republikanski 
1 aliancki, Oto gdzie należy skierować Polaków. W grudniu, z listami 
polecającymi Paryża, stanął Dąbrowski w Mediolanie. Tu po raz pierwszy 
zetknął się z wschodzącą gwiazdą rewolucji i przyszłym jej likwidatorem, 
miodym generałem o oliwkowej cerze, włoskim nazwisku i skupionej, jeszcze 
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młodzieńczo pociągłei twarzy. Pochodził z Korsyki, właśnie się był ożenił 
i dopiero od niedawna zaczął się podpisywać Bonaparte. 


Przyjęcie nie było najlepsze i Dąbrowski podobno chciał nawet zawracać: 
Zaszkodził naszemu generałowi przyjaciel Bonapartego radykalny Sułkow- 
ski. Ale znalazł się i poplecznik, także już w służbie francuskiej Antoni, 
Amilkarem przezwany, Kosiński. Zresztą Bonaparte potrzebował wojska. 
Nie czuł się zbyt pewnie na tej równinie lombardzkiej. To prawda, że 
w ubiegłym roku jego armia, zlatując z Alp, odniosła wspaniałe zwycięstwa. 
Ale w rozbitych na kilkadziesiąt państewek Włoszech, Kościół po dawnemu 
trzymał w swych ryzach masy ciemego, ubogiego, religijnego chłopstwa, 
Habsburgowie po dawnemu pociągali liczną i wpływową arystokrację 
lokalną, i warstwa mieszczańska, sympatyzująca z rewolucją francuską, 
była zbyt słaba wobec tamtych mocy, tym bardziej że „„wyzwoleńcze” 
wojska francuskie wyzwalały Włochów nie tylko od Habsburgów, Świętej 
Inkwizycji, policji i feudalizmu, ale wyzwalały ich także z dzieł sztuki, 
z pieniędzy, z żywności i z wielu innych rzeczy od których nieraz w historti 
wyzwalajacy wyzwalali wyzwalanych. Rozjatrzenie wzbieralo z kazdym 
mięsiącem francuskiego wyzwolenia, i nawet symboliczne zasadzanie 
w każdej dziurze lombardzkiej „drzew wolności” nie wiele już pomagało. 
W każdym zaś razie amatorów do bicia się u francuskiego boku było 
raczej niewielu. A tu na wiosnę zanosiło się przecież na wzmożenie 
działań. Co robić? Republika która potrafiła zapędzić do szeregów 
nieznane dotąd masy ludzi spróbowała z wrogów tworzyć żołnierzy. 
Wśród jeńców austriackich pędzonych na roboty do Francji były tysiące 
jeńców nie niemieckich, słowiańskich; polskich, chorwackich, słoweń- 
skich. Dąbrowski wskazywał na nich. Była to prawda. Bonaparte 
uległ, a z chwilą gdy francuski głównodowodzący się zgodził, władze 
narodowe wolnej Lombardii miały już tylko formalności do załatwienia. 
9 stycznia 1797 roku stanęła umowa między „Zarządem Generalnym 
Lombardii” a „polskim generałem lejtnantem", Janem Henrykiem Dą- 
browskim w sprawie tworzenia polskich oddziałów posiłkowych przy 
wojsku lombardzkim.  Resztki kościuszkowskiej konspiracji działały 
w Polsce sprawnie. One to rozprzesztrzeniły po kraju odezwę Dąbrow- 
skiego, propagowały wieści o dalszych losach Legionów, dostarczały 
wreszcie papierów, pieniędzy i pomocy wielu ochotnikom śpieszącym na 


„„ziemię włoską”. Może nieraz uderzała ich obcością polszczyzna odezwy 


generalskiej, co było o tyle zrozumiałe że Jan Henryk napisał pierwotny 
tekst, jak prawie wszystko co pisał, po...niemiecku. Trudno proszę 
państwa, ale tak właśnie było z tym dziwnym człowiekiem którego naz- 
wisko powtarza refren hymnu narodowego. I niech się na to przypom- 
nienie nie irytują nacjonalistyczni gorliwcy, albowiem tym właśnie był 
Jan Henryk bardzo polskim. Polskość albowiem prawdziwa nie polega 
na mowie, nie polega na krwi, pochodzeniu czy nazwisku. Polega na 
polskim poczuciu. 


Ochotników tych nie brakło. Już dnia 1-ego Pluviose — (świat musiał 
uczyć się właśnie nowego, republikańskiego, kalendarza), w „roku V-tym 
Republiki”, to jest 20 stycznia 1797, Dąbrowski skupił koło Mediolanu 
„przeszło tysiąc ludzi zdrowych”. Ściągali przede wszystkim polityczni 
emigranci polscy, znużeni dwuletnim zbijaniem obcych bruków w Paryżu 
czy Wenecji. Byli wśród nich młodzi uczniowie Kołłątaja, zagorzali 
rewolucjoniści, jak ów Konopka, usunięty przez Kościuszkę z armii za 
zbyt energiczne wieszanie hetmanów targowickich. Wielu dawnych pod- 
komendnych Dąbrowskiego ściągało już przedłem na samą wieść, że ich 
szef z obrony Powązek i wyprawy wielkopolskiej pokumał się z Francuzami 
nad Renem: przypominano sobie zapewne jego poprzednie reńskie pro- 
jekty. Był to szczególny element, ci byli oficerowie byłej armii Rzeczypo- 
spolitej: warto im się przyjrzeć: warto nad nimi medytować. Uchwała 
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cjJmowa z 1790 roku o stutysięcznej armii, potem konstytucja trzeciego 
maja dająca synom mieszczańskim szeroki dostęp do stopni oficzrskich, 
Wreszcie powstanie kościuszkowskie, nafabrykowały całą klasę młodego 
oficerskiego narybku. Prawie wszystko synowie mieszczańscy; prawie 
Wszystko nazwiska obce; Tremo, Chamand, Schulze, Pflugbeil, Filippi. 
Domowe związki ułatwiły im psychiczny kontakt z tym mieszczaństwem 
zachodnim które we Francji dokonało rewolucji antyszlacheckiej, a wszędzie 
do niej wzdychało. Byli oni radykalni, antyszlacheccy, rewolucyjni, 
zaciekli w nienawiści do Branickich, Potockich, Poniatowskich nie tylko 
Jako wodzów politycznych, ale jako do przedstawicieli „ginącego świata”. 
Zniesienie armii polskiej podcięło ich kariery życiowe wraz z nadziejami 
politycznymi. Nie mieli, jak niejeden syn ziemiański, żadnej Wólki, 
dieciechowic czy Osmolic, żadnych Semerynek czy Grodowic aby na nich 
OSIĄŚĆ i orać. Nie chcieli iść do armii rozbiorczych i reakcyjnych: musieli 
więc pójść w świat. Dokądże mieli iść jak nie do ówczesnego ogniska 
rewolucji? Szli do niego, jak za bliższych nam czasów niejeden mię- 
dzynarodowy ochotnik biegł pod Guadarramę, Guadalajarę czy Teruel 
do czerwonej Hiszpani pod rozkazy gen. Miaji, Listera czy Matuszczaka. 
Na francuskim sztandarze czerwień gorzała jeszcze naprawdę rewolucyjnie, 
? ow młody narybek oficerski polski był tak radykalny społecznie jak 
nigdy już potem, nawet w pierwszych latach innych legionów (z. 1914 r.) 
czerwonym już być nie miał. 

Jeśli wodzowie i twórcy Legionów odbijali psychicznie od ówczesnej, 
upadającej Polski, to ów oficerski zestaw odbijał od niej tak samo silnie 
Jak te nazwiska mieszczańskie i obce odbijały od różnych Sancygniowskich, 
Niedobitowskich i Sobieszczeńskich. Ale jeszcze dziwniejszy był zestaw 
żołnierski. Masa jeniecka pobrana przez Francuzów po rozbiciu austriac- 
kich armii była innym wykrawkiem polskiej rzeczywistości. Był to chłop 
polski, Chłop z osiemnastego wieku. Ciemny, biedny, zastrachany, 
bierny, gnany jak bydło do pułków cesarskich, z nimi za Alpy, potem 
any tak samo biernie do niewoli, wreszcie przydzielany niemniej biernie 
do oddziałów polskich. W porównaniu z ochotniczym wysiłkiem Legio- 
„OW ów haracz splacany przez organizm narodowy polski naszym roz- 
biorcom miał się tak jak 1 do 10. Byli to ówczesni „„rumlowcy”, może tylko 
nte tyle struwani propaganda, co otępiali bezdusznością. Trzeba ich było 
dopiero wychowywać. , 


Gdyby ów element oficerski jaki ściągnął do legionów patrzył na tych 
ludzi tylko jako na mięso armatnie, widział w nich tylko materiał na two- 
rzenie plutonów kompanii itd. na zapełnianie luk, na podmurówkę pod 
własne etaty, pewnoby owo „wychowanie żołnierza” pozostało, jak w nie- 
Jednych innych czasach tylko czczym i pustym frazesem. No i może 
Potem Legiony mie wyźrzymałyby nigdy tych ciężkich prób jakie ma nich 
+ nastepnych latach, a nawet mięsiącach, nadeszły. Ale element oficerski 
Cglonów Dąbrowskiego składał się nie ze zjadaczy kasynowego chleba, 
ale z ideowców i zapaleńców. Był ło element nasiąkły ideami jakie wtedy 
szły światem. Na Zachód patrzył nie z nieufnoscią, ale z podziwem, 
a klęska Polski nie stała się dla nich kurtyną starannie zapuszczoną na 
Slebokie błędy i ciężkie krzywdy jakie spowodowały upadek. Przyczyny 
upadku Polski omawiali obszernie i swobodnie, i w takim omawianiu nie 
widzieli wcale dowodu braku patriotyzmu. Przeciwnie Uważali, że 
dobry Polak musi przede wszystkim odciąć się właśnie od tego co w Polsce 
yło złe. Także i od złych ludzi. Toteż nie dziw, że w owej pierwszej 
polskiej armii emigracyjnej nie roiło się od Szczęsnych Potockich, choć 
yła artyleria (w dawnej Rzeczypospolitej Szczęsny był właśnie ,,generalem 
artylerii”, coś jakby inspektorem tej broni) że nikomu nie przyszło, na 
by kład, na myśl, sprowadzić do Francji hetmana Branickiego, choć 
ył to niewątpliwie najstarszy rangą polski wojskowy. 
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Pewno, że nawet przy najlepszej dobrej woli nie mogli by byli sprowadzić | 
sobie innych hetmanów, na przykład Ożarowskiego czy Kossakowskiego, | 
bo już ich byli poprzednio, za Kościuszki, nie zważając na wiek i szarże, | 
przykladnie...obwiesili. Ale innych mogli. Mogli i nie sprowadzili. Le- | 
glony zaczynając tworzenie armii od nowa i inaczej brały wprawdzie bojowych, | 
insurekcyjnych generałów, ale opancerzyły się starannie od wszelkich | 
poprzednich sztabowców warszawskich: ani w Mediolanie, ani w Mantui, 
Weronie czy Brescii nie roiło się również od mniej winnych, tamtoreżym- | 
nych, leśnych dziadków. Rien. Legiony wykazały w tym prawdziwie 
rewolucyjną, rzadką w Polsce, czujność, a niezwykle mało arcypolskiej 
skłonności do puszczania w niepamięć. Odciąwszy się od przeszłości, 
można było prowadzić dzieło odrodzenia. Można było także przerabiać 
ciemnego austriackiego jeńca znad Wisły czy Pilicy w świadomego Polaka. 
Pomocą w tym byli dosyć liczni wśród nich kościuszkowcy, chłopi, kosy- 
nierzy czy żołnierze, którzy parę lat temu dali się porwać przez Naczelnika 
w sukmanie. Niejeden z nich wtedy coś widział z Racławic czy Szczekocin, 
poszedł z kosą, nałykał się pierwszych rewolucyjnych haustów, a potem 
był oddany tym skwapliwiej przez zaborcze władze do koszar. Ci mieli 
stanowić spoiwo pomiędzy młodym, rewolucyjnym oficerem, a chłopskim 
żołnierzem. Mieli też ułatwić wielkie dzieło przemiany tego żołnierza. 
Na czym ona polegała? Na tym że nowa armia do której wchodzili nie 
używała kija, jak wszystkie inne, nie szafowała w wyzwiska, nie wywyższała 
majestat oficera nad niebiosa, nie czyniła z żołnierza bydlę, pionka, bez- 
duszną śrubkę do deflad i parad. Rekrut z „królestwa Galicji i Lodomerii” 
stawał się naraz na ziemi włoskiej obywatelem republikańskim.Citoyenem. 
Mówił do swego dowódcy: obywatelu, co brzmiało wtedy (r. 1797) 
znacznie bardziej rewolucyjnie i ludzko niż dzisiaj (r. 1944) gdzie indziej: 
towarzyszu. * 


Ponieważ Francja wypompowywała się z ludzi młodych na swe nowe | 
wojny, przeto tych jeńców austriackich, pruskich czy rosyjskich gnano 
w owych czasach w głąb Francji, aby pracowali w winnicach, przy kana- | 
łach, gdzie tylko można. Najpierw mieli bić się za Austrię: teraz robić | 
dla Francji. Spore transporty odeszły już były z Włoch i za nimi pognał | 
adiutant Dąbrowskiego. Tremo. W Dijon dogonił takie transporty, | 
szybko przebrał materiał ludzki, oddzielając Węgrów i Chorwatów od | 
Polaków, i podniecając zapał Galicjan, którzy od dwudziestu lat będąc 
poddanymi cesarskimi mniej się poczuwali do polskiej wspólnoty. (Nie 
stawiał za to większych narodowych przeszkód Słowakom i Słoweńcom 
zwłaszcza gdy byli młodzi, zdrowi i silni, albowiem oficerów było dużo 
żołnierzy zaś, jak zwykle w emigracyjnych armiach, znacznie już mniej.) 
W ciągu lutego i marca zapełniały się szeregi dwóch pierwszych batalionów. 
Jeden z nich był grenadierski: drugi fizylierski, to jest, jakbyśmy dzisiaj 
powiedzieli, strzelecki. Umundurowanie było zbliżone do polskiego, 
a zbliżało się do niego coraz bardziej. Było to o tyle łatwiejszym że Fran- | 
cuzi 1 Włost używali przeważnie sukna granatowych odcieni dla mundurów, t 
podobnie jak armia amerykańska, a w odróżnieniu od angielskiej, gdzie | 
przeważał czerwony, lub austriackiej, charakterystycznie białej. Na 
piersiach wyłogi były znamiennie polskie: karmazynowe u grenadierów, 
zielone u strzelców. Z czasem, kiedy przybywały dalsze bataliony, dawano 
im wyłogi w barwach dawnych pułków polskich, i dzisiaj kiedy ten czy 
ów oddział w Szkocji obnosi barwy pułkowe ułanów jazłowieckich, Pod- 
halan czy takiego lub innego Daku, jest to tylko jednym dowodem więcej 
że wszystko się powtarza, zwłaszcza w wojsku. Kapelusze, zrazu fran- 
cuskie, zastępowano z czasem rogatymi czapkami polskimi, które wywoły- 
wały duże wrażenie u Włochów a sprawiały niemniej wiele kłopotu > 
czykom. Wojsko tworzyło się przeważnie w dwóch bazach lokalnych 
w smutnej Brescii i romantycznej, szekspirowskiej Weronie. Nicziktda 
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rezydjowało najchętniej w Mediolanie, dokąd (znacznie mniej chętnie) 
awało skąpe przepustki. Tym więcej, że rozbudowa legionów szła 
znacznie sporzej niż przedtem odbudowa polskiego rządu: już w marcu, 
kiedy Bonaparte poderwał swoje armie znowu na Austriaków, zapędzając 
ich na północ, w Alpy, hen ku Austrii, na Friul, legiony na jego tyłach 
miały już 3.600 ludzi i rozbudowywały się szybko. Kiedy w tym mniej 
więcej czasie padła bagienna twierdza Mantui, Francuzi zdobyli w niej nie 
tylko sporę ilość polskich jeńców w austriackich kamaszach, ale i broni 
oraz amunicji do niej. Legiony brały odtąd nie tylko austriackiego rek- 
ruta, ale i austriacką broń. Często nawet i austriackie umundurowanie, 
przerabiane, głównie farbowaniem, na polski fason. W listach narzekano 
na nieregularny żołd, na pogarszający się wikt, na brak dostaw sukiennych 
Z Lyonu. Chwała Bogu, że Austriacy mieli mundury o tak łatwej do 
przebarwienia barwie jak biała. (Z ówczesnymi angielskimi byłoby trudniej.) 


Tymczasem ze Wschodu przychodziła nowa pomoc. Likwidował Się 
właśnie jeden jeszcze ośrodek emigracyjny — stambulski. Po upadku 
kościuszkowskiego powstania schronili się tam ci wszyscy, którzy kon- 
Spirowali na Ukrainie, chcieli podnieść do buntu Ruś, byli bliżej Wołoszy 
niż Paryża, i woleli staroświecki Stambuł od nowomodnej Franci. 

€sć ich później dała się porwać na nieprzemyślany, junacko fanfaroński 
wypad brygadiera Deniski ku Galicji, zakończony szybko i tragicznie 
jeszcze na Bukowinie, część dała się zwieść obietnicom rosyjskim, część 
*irawila swoje siły na pojedynkach emigracyjnych (które były dla ówczes- 
nych czasów tym samym ropieniem co dla naszych przeróżne sprawy 
onorowe, z tym tylko że zabierały uczestnikom znacznie więcej krwi, 
a znacznie mniej czasu). Reszta na wieść o akcji Dąbrowskiego poderwała 
Się; do Włoch! Rząd turecki, gościnny jak zawsze Wschód, nie był zbyt 
tym niezadowolony. Polskie rębajły zdążyły już dwuletnim postojem 
nadojeść, nie wypłacały się z długów, drażniły piciem wyznawców Proroka, 
niepokoiły temperamentem właścicieli haremów i wywoływały kwasy 
grożnej ambasady rosyjskiej. Wyposażano więc oficerów w sto plastrów 


ażdego i wysyłano na statki które miały płynąć do Włoch, choć nieraz- 


chwytali ich po drodze algierscy korsarze, nie wypłoszeni jeszcze z Morza 
ródziemnego twardą miotłą Royal Navy. Ze swoim wodzem, genera- 
em Rymkiewiczem, stanęli wreszcie na ziemi włoskiej. Mieli stać się 
rdzeniem drugiego legionu, czyli, wedle francuskiej rachuby, drugiej 
rygady. Bo Legiony zbliżając się do swej najwyższej cyfry w tym cza- 
SIE — sześciu tysięcy żołnierza — obejmowały właśnie dwie brygady fran- 
cuskiego typu. Wszystko to było piechota. Tworzyła się już jednak 
wiosną 1797 i artyleria. Narodowa broń polska — kawaleria — miała 
Zjawić sie tu najpóźniej. | 
W ten sposób wiosna 1797 roku zapowiadała się tak nadziei pełną jak 
niejedna zwodnicza wiosna wojen polskich. Wprawdzie Legiony polskie 
yły tylko pomocniczym zaciągiem przy efemerydzie lombardzkiej, jednym 
Z tych państw buforowych i sezonowych jakie nieraz wytwarza historia: 
Wprawdzie nie miały orłów na swoich sztandarach, a tylko odznaki stopni, 
mowę i ustrój polski: wprawdzie nawet zamiast kokardy polskiej — wtedy 
starczyło to za dzisiejszego orzełka — nosiły kokardę włoską: ale jednak 
yły. „ Wprawdzie nie istniały żadne formalne zobowiązania międzynaro- 
JOWe Francji w stosunku do Polaków: były one nawet tak bardzo żadne, 
Ze w miejsce Francji występowała Lombardia, przezwana potem Cizalpinią, 
(Potem jeszcze zmieniona w królestwo włoskie); a i jej zobowiązania nie 
mówiły nic o państwie polskim. Przeciwnie: przewidywały nawet, że 
udzie Legionów może nie będą mogli wrócić do kraju, a wtedy otrzymają 
Obywatelstwo wolnej Lombardii. Ale była WIARA. Ognisko rewolucji 


Pionęła jeszcze ogniem jasnym, i ogień ten rozświetlał najdalsze nawet 
turopejskie mroki. 
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Z początkiem wiosny i lata nie przeraziło nawet Polaków wstrzymanie 
kroków wojennych i rozpoczęcie targów pokojowych pomiędzy przed- 
stawicielami Bonapartego, a wysłannikami Habsburga z Wiednia. Tyle 
było innych dobrych wieści! Legiony rosły w liczbę i spajały się w jedno 
ciało. Bylo coraz lepiej z mundurami i były coraz bardziej polskie. Co dnia 
przybywali nowi, co z Polski jakoś się przedarli, na piechtę nieraz. Ko- 
$ciuszko, po Śmierci Katarzyny wypuszczony z petersburskiej niewoli, 
był w drodze do Ameryki: powiadano, że zawrócił na oceanie i lada tydzień 
będzie tuż tuż. To nazwisko znaczyło wiele. To Kościuszko był prawdzi- 
wym duchowym ojcem tej młodej rzeszy oficerskiej którą w ciągu dwóch 
lat swej żołnierki w Polsce 1790-1792— przerabiał opowiadaniami amery- 
kańskiej walki na republikański ton. O nim wśród chłopskich rekrutów 
pobranych znad Pilicy, Wisły i Sanu w szeregi austriackie, zagnanych za 
Alpy, a teraz wcielonych w szeregi polskie, krążły liczne gadki. Ko- 
synierzy... Bartosz Głowacki..: Racławice... Po Brescii i Weronie, po 
Mantui i Mediolanie, grenadierzy i fizylierzy wybijali gromko żołnierski 
krok. Pod arkadami, wokoł starej mediolańskiej katedry, do mowy 
włoskiej i francuskiej mieszała się coraz częściej zadzierzysta, niesforna 
polszczyzna. W pałacach miasta schodzili się coraz częściej patrioci, 
weterani krajowych walk o ocalenie Polski, posłowie Sejmu Czteroleniego, 
poplecznicy konstytucji majowet, konspiratorzy kościuszkowscy. Patrzyli 
na odradzanie się początku państwa — armii. O, bo było to prawdziwe 
odradzanie się. Z ducha. 


W tym własnie czasie gośćmi Jana Henryka byli dwaj wspomniani już 
poprzednio ludzie. Jednym z nich był jego krajan, Józef Wybicki, pomo- 
rzak, Wiemy jak przyzwal nad Sekwanę Henryka: teraz widział go wodzem. 
Drugim był młody jeszcze dosyć magnat litewsko-białoruski, zagranicą 
bywający jako hrabia, choć po ruskich swych przodkach odziedziczył 
mitre książęcą. Był to dziwny człowiek. Wielki pan o dwornych manierach 
postępowych sympatiach, miękiej woli, wplątywał się w politykę, a wyżywał 
—ku zgrozie dobrze urodzonych — w muzyce. Nawet koncertował publicz- 
nie byle miejskiemu pospólstwu (Tak samo jak Wybicki pisał chropawe 
zresztą wiersze. Parę lat temu właśnie, w okresie nadziei Sejmu Cztero- 
letniego, pisał Wybicki taki wiersz, nigdy za życia nie opublikowany, że 
pomimo wszystkiego co jest nie traci nadziei, on, Wybicki, ze ,,jeszczem 
Polakiem”...)  Chodzili obaj, polityk poetyczny i muzyk politykujacy. 
Pomorzanin i Białorus, po gwarnym od Polaków Mediolanie, aż Dąbrowski 
zażądał od nich pieśni. Polskiej pieśni wojennej. Nie ma jej. Wojsko 
musi mieć pieśń. Wojsko musi mieć pieśń do śpiewania. Ale już! W tej 
pieśni musi być wszystko to, czym to wojsko obecnie żyje i trwa, i oddycha. 
Jakieś tempo bratniej marsylianki. Liberté, liberté, chérie. 


Historia, niestety, nie zapisała nam jak powstała owa pieśń skromnie 
nazwana przez samych autorów, lub ich generała, „piosneczką”, »Spiewka" 
żołnierską, czy też ,,mazurkiem" lub ,,marszem". Wybicki napisał pamięt- 
niki, i Ogiński — po francusku — pamiętniki, i pisali o swym włoskim 
pobycie, ale o tym zapomnieli tak jak każdy z nas zapomina o czymś co 
uważa w swym życiu za błahostkę wobec innych, poważniejszych rzeczy. 
Wybickiego bardziej pasjonowała konkretna, dorywcza polityka: kresowy 
pan bardziej cenił swe opery czy polonezy. Cóż tam, ta współpraca po 
prędkości: proszono o to, napisało się, i tyle? Ale niebawem młode panny 
polskie przywiozły z Włoch tę piosenkę, jak w innych czasach przywoziły 
paryskie tanga czy angielskie foxtroty, i grały ją z otwartych okien pałaców 
na Krakowskim Przedmieściu ku wsłuchanej warszawskiej ulicy, — bo ulica 
miała podnieść piosenkę. 


Ale nie tylko autorzy mieli słabą pamięć. Słabą pamięć mieli, po wielu 
przemianach i sami legioniści, i potomni. Pozagubiali bowiem nie tylko 
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cale słowa, ale ba, całe zwrotki nawet, owej, »/edy napisanej, pieśni. Kto 


wie na przykład, że wtedy, gdy Legiony nie wystrzępiły jeszcze po 
wszystkich wygnańczych biwuakach swego świeżego, coetquidańskiego, 
zapału, nie skwasiły rewolucyjnego wina pierwszych tych dni, nie wymieni- 
ły swych rewolucyjnych ogni na ciepły popiół legendy, w Weronie, Brescii 
! Mediolanie, owego włoskiego ich lata spiewano, na przykład, tak: 


„Chociaż wrogi nas pobiły 
Ziemię nam zabrały 
Sparcie piersi murem były 
I te nam zostały”. 


Kto dzisiaj rozumie ile rewolucyjnej czerwieni i ile dziennikarskiej 
aktualności — (plotki o rychlym przybyciu Kościuszki) — było i w owych, 
dochowanych nam, słowach: 


„Na to wszystko jedne głosy 
Dosyć tej niewoli; 
Mamy racławickie kosy 
Kościuszkę Bóg pozwoli!” 


Ale nie to jeszcze zatarło się w tej pieśni najsilniej. 
. Jak sie to stało, ze zatarło się tak mocno? Przecież pieśń ta stała się 
świętością narodową? Zastąpiła korony królewskie, przez Prusaków 
Przetopione na talary, niepewnej autentyczności Szczerbiec, i wiele innych 
rzeczy! Jak to się więc stało, że milczeli o tym historycy, a dopiero nie 
historyk, ale literat, Berent, objawił obszernie Polsce 1937 roku jak brzmiała 
autentycznie jedna z niebagatelnych zwrotek hymnu narodowego: 


„Z ziemi włoskiej do polskiej 
Przyjdź z Prawem Człowieka 
Marsz Marsz Dąbrowski 
KRAJ na Ciebie czeka!” 


Istotnie, słowa te się zatarły, zagubiły po drodze. Pozostała tylko Basia, 
a takze..tarabany. Ale może dzisiaj, kiedy tupot innych nóg polskich 
Przemierza „ziemię Auzonów", Monte Cassino krwią się bojnie barwi, 
warto przypomnieć /amżych ludzi, amem zryw, — i także łamią, zagubioną 
zwrotkę polskiego narodowego hymnu, której, niestety, nawet i tamte 
Legiony, nie doniosły, choć to tak przysięgały, „z ziemi włoskiej do pol- 
skiej”. Kto ją teraz doniesie > Ba: czy ją wogóle — podejmie? A jeśli 
nawet podejmie, to czy nie zagubi jej potem, jak tamci, i'to może jeszcze 
Wcześniej, dużo wcześniej, niż tamci? 

Gorzkie są te rozważania o zagubionej zwrotce naszego narodowego 
hymnu. PRAWA CZŁOWIEKA, dzieło francuskiej rewolucji, istotnie 
nie doszły do Polski. Czekają, jak sto piećdziesiąt lat temu, by ktoś je 
doniósł do Polski. By z nimi przyszedł. Kto wie? Może w tej starej 
Pieśni, ukochanej nade wszystko inne, jest jakaś zakłęta tajemnica. Może 
to dopiero o tym człowieku który owe prawa człowieka do Polski doniesie 
*prawdzi się zapowiedź rzucona Dąbrowskiemu w Lombardii: 

„KRAJ na ciebie czeka”? 
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ANTONI SŁONIMSKI 


DA RISE 


Ledwie slowo, juz nas rozplomienia, 
Lica w ogniu, serce mocniej bije. 

Czemu wzrusza sam już dźwięk imienia? 
Liberté, liberté chérie — 


Miłość budzi czułe zasmucenia, 
Młodość czar niejeden w sobie kryje, 
Ty jak dreszcz przebiegasz pokolenia, 
Liberté, liberté, chérie — 


Krew w nas burzy żar twojego tchnienia, 
Głos w historji bębny werblem bije, 
Imię twoje z wichru i z płomienia. 

* Liberté, liberté chérie — 


Cóz nam dajesz w zamian za cierpienia 

I za krew, co śladem twym się wije, 

Że idziemy z tobą w śmierć bez drżenia, 
Liberté, liberté chérie — 


Dokad wiedziesz krokiem rozmarzenia 
Przez $ciezyny polne 1 niczyje? 

W kraj miłości, w czułe zasmucenia — 
Liberté, liberté chérie — 


A. WÓJCICKI 


WSPÓŁPRACA MIĘDZYNARODOWA | 
W WYCHOWANIU 


W kwietniu bieżącego roku położono kamień węgielny pod przyszłą 

współpracę międzynarodową w wychowaniu, powołując do życia „„Or- 

ganizację Odbudowy Kultury i Wychowania Zjednoczonych Narodów” 

(United Nations Organisation for Educational and Cultural Reconstruction). | 
Projekt uchwały powzięty na „Konferencjach Alianckich Ministrów 

Wychowania” wymaga jeszcze ratyfikacji właściwych rządów, niemniej 

nazwiska i pozycje polityczne inicjatorów, jak i gorące przyjęcie prasy 

wróżą szybkie przeprowadzenie potrzebnych formalności. E 
Po konferencji żywnościowej w Hot Spring i powołaniu UNRA, po 

zjazdach Międzynarodowej Organizacji Pracy, wzięto się do spraw dotąd 

traktowanych po macoszemu, słusznie rozumując, że obecna wojna wyrzą- 

dziła równe a bodaj czy nie większe szkody kulturze i wychowaniu narodów 

niż ich substancji biologicznej. Duchy, umysły i ciała w równej mierze 

należy odratowywać. „„Zaniedbanie któregokolwiek z tych 5-ch składni- 

ków” — pisał ,, Times" 19.4.1944 — „byłoby dla ludów które tyle wycier- 

piały, pozbawieniem ich najistotniejszego elementu odbudowy”. 
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Zastrzyk energii amerykańskiej 


Ogromnie zasłużyła się w szybkim przeprowadzeniu pertraktacji dele- 
gacja Stanów Zjednoczonych A.P. przybyła w tym celu do Londynu. 
Młodzi i energiczni yankesi o mądrych i dobrych oczach pedagogów, 
a twardych i szerokich szczękach traperów wnieśli w ospałe dotąd debaty 
Poryw szybkiej decyzji.  Ułatwiły im tę pracę zarówno klimat, dojrzały 
wreszcie po kilku latach debat do bardziej energicznych posunięć, jak i waga 
I autorytet delegacji. Przewodził zespołowi J. William Fulbright, członek 

Omisji zagranicznej Kongresu. W skład delegacji weszli: MacLeish, 
Dyrektor Biblioteki Kongresu, pisarz i poeta, członek amerykańskiej 
Komisji Ratowania Artystycznych i Historycznych Zabytków Europy, dr. 
J. W. Studebaker, komisarz federalny wychowania od r. 1934, rutynowany 
pedagog i organizator szkolnictwa, dr. Grayson Kefauver, protesor pe- 
dagogiki i dziekan wydziału wychowania Uniwersytetu w Stanford 
Od r. 1933, ostatnio zatrudniony jako doradca w Departamencie Stanu. 

r. Kefauver był na terenie U.S.A. najgorętszym szermierzem idei 
współpracy międzynarodowej w wychowaniu, przewodniczył Komitetowi 

ychowania Międzynarodowego, ponadto jest prezesem Narodowego 
Związku Nauczycieli Zakładów Pedagogicznych. Dr. Ralph Turner, 
Wysoki urzędnik Departamentu Wychowania, były profesor historii Uni- 
Wersytetu w Pitsburgu i autor wielu prac z historii cywilizacji przybył już 
Po raz drugi w tych sprawach do Anglii w czasie wojny. 

Delegaci amerykańscy uzupełniali się wzajem znakomicie. Obok 
oStroznego i małomównego raczej Fulbrighta kroczył jak uosobienie siły 
i energii barczysty, pełen dynamiki Turner. Rozwagę i spokój lat dojrzałych 
Oraz ogromne doświadczenie Studebakera, uzupełniał entuzjazm i zapał 
pełnego młodości Kefauvera. 

Charakterystyczne, że po wyjeździe większości członków delegacji po- 
zostali na miejscu dla prac organizacyjnych Kefauver i Turner, dwa naj- 
silniejsze w tym zespole akumulatory energii,co wróży jak najlepiej dalszym 
Pracom wykonawczym. 


Pierwszy krok ostrożny i praktyczny 


. Idealiści i marzyciele, którzy by chcieli już dziś wydać ustawy, że od 
jutra obowiązuje tylko obywatelstwo międzynarodowe i panuje jeden tylko 
Język unijny na pewno rozczarowali się mocno, czytając wytyczne nowej 
organizacji. 

Jest ona w stosunku nawet do dawnych prób i koncepcji, opieranych 
© Ligę, na pewno cofnięciem się, zwłaszcza jeżeli idzie o papierowe sfor- 
mutowania. 

Odsuwajac na dalszy plan wszelkie zamierzenia koordynacyjne w zakresie 
wiedzy, sztuki i wychowania, nowa organizacja zakreśla ramy najbliższej 
Pracy wyłącznie do odbudowy zniszczeń kulturalnych, dokonanych przez 
okupantów. 

, Najpierw potrzebna jest praktyczna pomoc, dyktowana nie tylko wzgle- 
damı współczucia i braterstwa, lecz również nakazami rozumu, a potem... 
zobaczymy, co z tego wyrośnie. 

Mimo że głos serca wyczuwa się wszędzie u podłoża tej inicjatywy, 
27 zatorzy starannie wysuwają na pierwszy plan argumenty rozsądku, 

umacząc w przedmowie proponowanej ustawy że „przemyślane i celowe 
Zniszczenie przez rządy faszystowskie kulturalnych zasobów wielkich części 
a DENtów Europy i Azji...cżworzyło warunki niebezpieczne dla. cywilizacji, 
za” 1 dla pokoju, nie tylko w krajach, splądrowanych przez potęgi faszy- 

owskie, lecz w całym świecie. Pozbawić jakąkolwiek z części współczes- 
nego, tak bardzo współzależnego świata, zasobów kulturalnych ludzkich czy 
materialnych, służących do nauki ich dzieci oraz informowania ich ludów 
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— 1o znaczy zniszczyć wspólną wiedzę i stałe porozumienie, na czym pokól świata 
i jego beg pieczeństwo musi się przecież opierać”. 

Proponowana więc organizacja ma w pierwszym rzędzie „naprawić tak 
dalece, jak to jest możliwe, krzywdę wyrządzoną wspólnemu kulturalnemu 
dziedzictwu świata”, a dopiero w dalszym etapie — „stworzyć organizację 
międzynarodową opartą na założeniu, że wolne i nieskrępoware wychowanie 
ludów świata oraz wolna i nieskrębowana wymiana między nimi idei i wiedzy są 
istotnie potrzebne dla zachowania bezpieczeństwa i pokoju”. 


Zasady nowej organizacji 


W wyliczeniu celów na pierwsze miejsce wysunięto zebranie informacji 
o rozmiarze szkód kulturalnych i potrzebach nieodzownych dla ponownego urucho- 
mienia szkół i innych agencyj kulturalnych. Pomoc międzynarodowa 
obliczana jest zarówno na akcję doraźną w okresie przejściowym, jak i w pro- 
gramie rekonstrukcji długofalowej. Organizacja ma ponadto koordynować 
ewentualną pomoc niesioną przez poszczególne narody, wybranym przez 
siebie terenom. 

Członkami nowej organizacji zostają narody zjednoczone 1 ,,stowarzy- 
szone". O dopuszczeniu obecnych wrogów zadecyduje później Walne 
Zgromadzenie. 

Strukturę organizacji oparto na Walnym Zgromadzeniu, zbieranym raz 
do roku, Komitecie Wykonawczym, Biurze Głównym i Komitecie Fun- 
duszu Pomocy Doraźnej. 

W Walnych Zebraniach bierze udział po 5 delegatów z każdego kraju, 
a w głosowaniu Kaźdy %espół dysponuje jednym głosem. Zebranie ustala 
wytyczne polityki ogólnej, zatwierdza budżet, powołuje komitet wyko- 
nawczy i Dyrektora biura. 

Komitetem Wykonawczym kieruje przewodniczący i zastępca Walnego 
Zebrania. Obok nich w skład Komitetu wchodzi 15 delegatów wy- 
branych przez Walne Zebranie w ten sposób, aby było nie więcej niż po 
jednym z każdej narodowości. 

Komitetowi Wykonawczemu podlega Biuro Główne z Dyrektorem na 
czele, wybieranym przez Walne Zebranie. 

Wydatki na organizację obciążą według ustalonej proporcji wszystkie 
uczestniczące narody. 


„„Wielkie” i „mate narody 


Jak dotąd cały mechanizm organizacyjny nie robił żadnych, modnych 
dziś, różnic pomiędzy mocarstwami i „małymi” narodami, stwarzając 
demokratyczne ramy współpracy. „Wielka trójka” nienazwana zresztą po 
imieniu, zjawia się dopiero w Komitecie Funduszu Pomocy. 

Fundusz tworzy się w celu rekonstrukcji instytucji kulturalnych krajów 
wojną zniszczonych. Składają się nań wkłady wszystkich narodów, go- 
towych do współudziału w pomocy, jednak Komitet Zarządzający, dy- 
sponujący funduszami, składa się z 3 reprezentantów tych narodów, które 
wniosą największy wkład do Funduszu oraz 3 „dodatkowych członków”, 
wybranych przez Komitet Wykonawczy organizacji. 

Trudno odmówić słuszności zasadzie, ze zen &/o daje najwięcej, ma prawo 
większego wpływu na dysponowanie darowizną. Nie trudno też zgadnąć, że 
U.S.A. 1 Wielka Brytania będą najhojniejszymi udziałowcami Funduszu 
1 zajmą bezapelacyjnie 2 miejsca czołowe. Czy Rosja zechce być tym 
„trzecim? za cenę stosunkowo wysokiego udziału w kosztach, czy też 
zdystansują ją Chiny lub może Francja — trudno w tej chwili przewidzieć. 
W każdym razie z komplikacji wielkomocarstwowych wybrnięto zgrabnie, 
zachowując słuszne zasady równouprawnienia narodów. 


418 


nn W 


> 
* 


Podkreślić należy, że nowa organizacja wiąże się z przeszłością 1 przysz- 
łością liberalnymi zapewnieniami kooperacji z wszelkimi organizacjami, 
Jakie dotąd zajmowały się współpracą międzynarodową w zakresie wiedzy, 
Sztuki i wychowania oraz przyrzeka decyzją Walnego Zebrania wejść 
w skład ewentualnej przyszłej międzynarodowej organizacji ogólnej za- 
bezpieczenia pokoju. 


Organizacja wyrosła g wielu prob i inicjatyw 


„Zachowując pełne uznanie i podziw dla energii delegacji amerykańskiej 
nie można pomijać dorobku. na tym polu innych i należy scharakteryzować 
krótko szereg prób i inicjatyw, podejmowanych w czasie wojny głównie 
w W. Brytanii, gdyż tylko z tego żyznego podłoża narad i dyskusyj mogła 
wyrość konkretna forma nowej organizacji międzynarodowej. 

Najkonsekwentniej budziła zrozumienie dla sprawy wychowania między- 
narodowego t.zw. „5-ta Komisja Wychowania”, złożona z przedstawicieli 
London International Assembly oraz Council for Education in World 
Citizenship. 

Korzystając z obecności w Londynie wielu przedstawicieli narodów 
sojuszniczych obraduje ona od r. 1940 pod przewodnictwem wybitnego 
Pioniera kooperacji intelektualnej prof. Gilbert Murraya, przy sprężystym 
sekretarzowaniu Komisji p. Judda, działacza „League of Nations Union". 

Rezultatem tych obrad był nie tylko raport z obrad Komisji, ogłoszony 
Pod tytułem „Education and the United Nations”, ale co ważniejsze coraz 
zywsze echa wśród sfer oficjalnych, organizacji oświatowych i opinii 
publicznej oraz rosnące zrozumienie potrzeby badania zniszczeń kultural- 
nych, szacowanie koniecznych rozmiarów pomocy oraz wykorzystanie 
Wychowania, jako instrumentu najlepiej zabezpieczającego pokój światowy. 

aciskom opinii publicznej należy przypisać powołanie periodycznych 
„Konferencyj Alianckich Ministrów Oświaty” pod przewodnictwem R. A. 
Butlera, które głównie zajęły się kwestią powojennej odbudowy kultury 
I wychowania. Z konferencji tych wyłoniły się komisje specjalne jak, 
Komisja Biblioteczna (Books Committee) pod przewodnictwem Sir Ernesta 
Barkera, Komisja Pomocy Szkolnych (The Film and Visual Aid Com- 
mittee) oraz stałe Biuro Konferencyj. 

Inicjatywa organizacji społecznych przejawiła się w licznych odezwach 
organizacji kulturalnych na Raport L.I.A. oraz poświęceniu uwagi sprawom 
rekonstrukcji kulturalnej przez Radę Brytyjskich Organizacji Pomocy 
(Council of British Societies for Relief Abroad). Uniwersytet Londyński 
powołał do życia United Nation Centre z zamiarem krzewienia współpracy 
intelektualnej między narodami. j 

Po drugiej stronie oceanu na uwagę zasługuje „Apel do Szkół” ogłoszony 
Przez 28 wybitnych pedagogów amerykańskich, mocno akcentujący po- 
trzebę wychowania młodzieży w zrozumieniu międzynarodowej wspólnoty 
kulturalnej, oraz szereg konferencyj i zjazdów. Całym sercem poparli 
Prace te pedagogowie polscy, przebywający w U.S.A. Zarówno Central 

utopean Planning Board jak i Polski Instytut Naukowy brały czynny 
udział we wszelkich obradach nad kwestiami pomocy powojennej i współ- 
Pracy kulturalnej narodów. 


Czy w ogóle możliwa jest Sciflejsza współpraca międzynarodowa w wychowaniu? 


Wielu krytyków międzynarodowej współpracy intelektualnej na 
OgOł czarno zapatruje się na możliwości ściślejszej współpracy między- 
narodowej w zakresie sztuki, wiedzy, a zwłaszcza wychowania. 

rzecież te dziedziny—twierdza oni—najmocniej charakteryzują odrębności 
narodowe i zmieszanie ich we wspólnym szarym tyglu jakiejś „nowej 

ultury międzynarodowej” pozbawi ich wszelkich barw charakterystycz- 
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nych, a może i zniszczy istotną strukturę. Inni twierdzą, że słowa współ- 
praca i intelektualizm są wzajem sprzeczne. Przecież im bardziej człowiek 
staje się intelektualistą, tym mniej jest skłonny do współpracy. Najzaz- 
drośniej strzeże każdy naród wychowania swej młodzieży 1 nie pozwoli na 
układanie programów według szablonów międzynarodowych, czy narzu- 
canie zespołów idei i wartości, wysmażonych na międzynarodowych kon- 
ferencjach. 

Jakoż wydaje się, że daleką jeszcze do przebycia mamy drogę do jakiejś 
nieznanej formy kultury międzynarodowej, niemniej nawet nikłe 1 nieśmiałe 
próby współpracy okazały swoją twórczą wartość. 


Historia — magistra vitae 


W:kazuje się na jednotę duchową średniowiecza 1 renesansu Europy 
glóv nie osiąganą przez ścisłą współpracę ! daleko idące upodobnienie 
społeczności uniwersyteckich. Dziś już nie tylko Europa, ale i cały świat 
z pewną tęsknotą ogląda się za jakąś nową jednością <cywilizacyjną, a po- 
nadto z niepokojem patrzy, jak łatwo obecnie tymi samymi środkami tech- 
nicznymi kultury i wychowania przez włożenie w to innej tresci n ożna wy- 
hodować naród barbarzyńców, grożący zagładą całemu światu kultury 
współczesnej. Przykład hitleryzmu wiele daje do myślenia i ostrzega na 
przyszłość. 

Dlatego też, jak zwykle w życiu, prawda o konieczności współpracy 
międzynarodowej w tej dziedzinie leży gdzieś pośrodku. Życiem rządzą 
bez przerwy procesy całkowania 1 dezintegracji jednocześnie. Rośnie 
stopniowo wzajemne zrozumienie, narzucane zresztą techniczną rewolucją 
komunikacji i warunków współżycia oraz współuzależnienia narodów, 
jednak nie prędko jeszcze odrębności narodowych kultur wchłonie jakaś 
pan-europejska czy „Światowa” kultura, — a zresztą kto wie, czy nie byłoby 
to obniżeniem wartości rozwoju cywilizacyjnego świata, powstałego z har- 
monizowania odrębrych kultur narodowych. 


d k było po tamtej wojnie? 


Uderzającą różnicę w nastrojach, jakie budziły się wśród zjednoczonych 
narodów, widać porównując wysiłki myślowe na temat zabezpieczenia 
pokoju w pierwszej wojnie światowej i obecnie. 

Pod tym względem postęp zrozumienia współpracy i technicznego jej 
zabezpieczenia jest niewątpliwy. 

Pokój w r. 1918 zastał świat nieprzygotowany myślowo i technicznie do 
rozwiązywania spraw pokoju. Brak było. koordynacji w zakresie pomocy 
powojennej, dziś posiadającej już własne czynne formy organizacyjne 
i głucho było prawie zupełnie o konieczności rozbrojenia duchowego i od- 
budowy kulturalnej. Dawna inicjatywa społeczna zastąpiona jest dziś 
o ileż potężniejszym aparatem współpracy narodów i koordynacją wysiłków 
społecznych. 

O pomocy w rekonstrukcji oświaty czy o współpracy intelektualnej nie 
wspominano w tych czasach, a propozycja belgijska powołania „Między- 
narodowej Komisji Współpracy Intelektualnej" zgłoszona na Konferencji 
Pokojowej w Paryżu spotkała się z tak chłodnym przyjęciem, że wycofano 
ją i ponowiono próby dopitro po kilku latach już w Lidze Narodów. 


Między dwiema wojnami 


Przegląd dorobku międzynarodowej współpracy intelektualnej jest o tyle 
pouczający, że wykazuje na jakie opory natrafiono i w czym tkwiły powody 
tak słabego rozwoju idei.*) | 


*) Gwilym Davics, „Intellectual Co-operation Between the Two Wars”, London, 1943. 


Dr. Gilbert Murray, „intellectual Co-operation”. Raport wewnętrzny LLA: 
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Wspomnieliśmy o inicjatywie Belgów w Lidze Narodów. Wniosek ich 
długo napotykał na sprzeciwy, zanim poparty przez Balfoura i Gilbert 
Murray'a, ze strony brytyjskiej, a L. Bourgois i filozofa Bergsona ze strony 
francuskiej, doprowadził w r. 1921 do utworzenia przez Radę Ligi „„Między- 
narodowego Komitetu Współpracy Intelektualnej” z udziałem Bergsona, 
Einsteina, pani Curie-Skłodowskiej i innych. 

Od początku prace te śledzone były z wielką po dejrzliwością 1 niechęcią 
przez zawodowych polityków. Z ustaw projektu wykreślono starannie 
wszędzie słowo ,, education". Pomoc finansową udzielano w tak szczup- 
łych rozmiarach, że całoroczny budżet równał się wartości 2 ,, Spitfire ow". Jedy- 
nie Francja okazała się hojniejszą od innych, gdyż zaofiarowała w r. 1926 
2 miliony franków rocznie na „Instytut Współpracy Intelektualnej” pod 
warunkiem usadowienia go jednak w Paryżu, a nie w Genewie. Mussolini 
pozazdrościł laurów Francji i zaofiarował założenie w „Rzymie Międzyna- 
rodowego Instytutu Kinematografii Wychowawczej”. Ofertę przyjęto 
w r. 1928, lecz niewiele z tego Instytutu było pożytku aż po r. 1938, kiedy 
wszyscy jego pracownicy Włosi na znak protestu zrezygnowali od dyrek- 
tora poczynając, a na woźnych kończąc. 

Kilka inicjatyw I.C.I.C. (International Committee of Intellectual Co- 
Operation) znalazło żywszy oddźwięk i rozrosło się w stałe organizacje 
przybudówkowe. 

Powołano we wszystkich krajach ligowych Narodowe Komitety Współ- 

pracy Intelektualnej, które pracowały w różnych skalach i ze zmiennym 
powodzeniem i objęły 42 narody. 
. Poeci, pisarze i artyści zjednoczyli się w „Stałym Komitecie Sztuki 
I Literatury” pod przewodnictwem Paul Valery. Odbyto kilka zjazdów 
m.i. w stulecie śmierci Goethego i zainicjowano szereg wydawnictw I dy- 
skusji. ^ Odbywane pod przewodnictwem Sir William Beveridge'a 
konferencje Instytutów Naukowego Badania Stosunków Międzynaro- 
dowych zapoczątkowały szereg podstawowych badań ekonomiczno- 
politycznych i wsparte zasiłkami Fundacji Rockefellera 1 Carnegiego prze- 
rodziły się w stałą instytucję badawczą o charakterze międzynarodowym. 
Pracownicy muzeów doprowadzili pod przewodnictwem Madariagi do 
stworzenia „Międzynarodowego Urzędu Muzeów" 1 pisma ,,Museion". 

Wychowanie, tak starannie wykreślane z pierwszych projektów współ- 
pracy intelektualnej, wbrew prawnikom Ligi wchodziło coraz Szerzej 
V obręb współpracy międzynarodowej. Po r. 1926 powołano Komitet 

Oradczy w sprawach nauczania 1 utworzono „Międzynarodowe Biuro 

ychowania" w Genewie od Ligi formalnie niezależne, a utrzymywane 
ze składek przez wiele państw. Wydawane przezeń Biuletyny zgromadziły 
wiele podstawowego materiału porównawczego o trwałej wartości nauko- 
wej. Periodyczne wystawy, zjazdy poświęcone nauczaniu historii, geografii 
! języków nowoczesnych, program nauki o Lidze Narodów uzupełniały 
dorobek w tym zakresie. Największym sukcesem było zaproszenie przez 
Rząd Chin misji Ligi Narodów do prac nad rekonstrukcją oświaty w Chi- 
nach. Czterech ekspertów, w tej Liczbie Polak Dr. Falski, znakomity 
statystyk szkolny, — udało się do Chin, służąc tam radą i doświadczeniem. 


Największe natężenie imprez 1.C.1.C. przypadło na rok 1937. W związ- 
ku z Wystawą Paryską odbył się w t.zw. ,,Miesiacu Intelektualnej Współ- 
pracy Międzynarodowej” szereg zjazdów, jednoczących organizacje młodzie- 
?owe, i nauczycielstwo różnych narodów. Po raz pierwszy zwołane 
„Światowe Zebranie Intelektualistów" skupiło delegatów z 59 Narodowych 

omitetów I.C.I.C. 

le i inne prace były jednak niewspółmierne w zasięgu i wadze z nara- 
stającą burzą wojenną, która miała zmieść Ligę wraz z jej przybudów kami 
l zamiast lepszej współpracy przynieść burzenie miast i ośrodków kultury, 
mordowanie uczonych, zamykanie szkół i grabież muzeów. 
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Główne Błędy 


Analizując dziś z dystansu lat braki i niedomagania tego okresu pod- 
kreśla się wśród trudności finansowych kilka kardynalnych zaniedbań. 

Wielkim błędem było niedostateczne zainteresowanie współpracą między- 
narodową wielkich związków nauczycielskich. Podczas gdy Międzynaro- 
dowe Biuro Pracy utrwaliło swój byt głównie dzięki entuzjazmowi i za- 
biegom przewódców związków zawodowych, to związki nauczycielskie 
nie wykazały ani energii, ani siły w przeprowadzeniu podobnej organizacji 
wychowania. 

Zaniedbanie stworzenia silnych ośrodków międzynarodowych dla badań 
naukowych, gdzieby zdobycze wiedzy silniej wiązano z ideą służby ludz- 
kości było dalszym osłabieniem wyrastającej spójni. 

Niedostateczne wykorzystanie związków młodzieżowych i organizacji 
oświaty dorosłych uniemożliwiło przyswojenie idei współpracy przez 
szersze masy,a fatalny brak informacji prasowej i propagandy zagadnień 
współpracy międzynarodowej sprawiły, że o zbliżeniu intelektualnym 
wiedziały szczupłe koła wyznawców bez wpływu na szeroką opinię publicz- 
ną narodów. 

Najwięcej jednak zawinili zawodowi politycy i t.zw. mężowie stanu. 
Na ich usprawiedliwienie można by powiedzieć, że nie czując naporu 
i zainteresowania opinii publicznej nie chcieli angażować się w ambarasujące 
i trochę dla nich nieuchwytne umowy międzynarodowe zbiorowe na temat 
współpracy, kontentując się bilateralnymi układami, bardziej posłusznie 
uległymi aktualnym prądom i nastrojom politycznym. Od mężów stanu 
wymaga się jednak nie tylko realizowania pragnień opinii publicznej, ale 
w pewnym sensie inspirowania i prowadzenia jej. Uzupełnianie się har- 
monijne tych dwu procesów stwarza najzdrowszy klimat do tworzenia 
nowych form życia i pracy. 

Tymczasem jak zachowały się główne mocarstwa wobec prób współpracy 
intelektualnej? 

Rządy Wielkiej Brytanii i Dominiów bez przerwy I do końca wojny 
odmawiały jakiegokolwiek poparcia finansowego wszelkich inicjatyw i instytutów 
współpracy kulturalnej. Ta anomalia zdumiewa tym bardziej, że ze społe- 
czeństwa brytyjskiego rekrutowali się najwytrwalsi pionierzy idei, a związ- 
ki ligowe tu najmocniej się zakorzeniły. 

Drugie mocarstwo: Stany Zjednoczone jak wobec wszelkich poczynań Ligi, 
tak i w. tym zakresie zajęło szanowisko obserwatora, życzliwego 1 uważnego 
ale nic ponadto. Znów i w tym kraju znaleźli się najbardziej oddani 
ludzie 1 Komitet Narodowy Współpracy Intelektualnej okazał się jednym 
z najsprawniejszych. 

Chiny przejawiły od r. 1932 najżywsze zainteresowanie, nie tylko za- 
praszając rzeczoznawców Ligi do rekonstrukcji narodowej oświaty, lecz 
również przez aktywny udział w różnorodnych pracach i gorliwe studia 
chińskich pedagogów nad systemami szkolnymi innych narodów. 

Francja była najgorętszym szermierzem idei współpracy, najwięcej dla 
niej zrobiła, zarówno przez pomoc finansową i poparcie polityczne, jak 
również czynny udział swoich czołowych naukowców i myślicieli. 

Wiele zapału i ofiarności wykazały również t.zw. „małe narody”, po- 
nosząc bez sprzeciwu koszta różnych imprez i instytutów i biorąc żywy 
udział w zjazdach, umowach i pracach zbiorowych. Polska była jednym 
z gorliwych adherentów współpracy intelektualnej i żadne na szczęście 
„abisyńskie grymasy” nie zakłóciły jej lojalnej współpracy do końca. 


Horoskopy na przyszłość 


Zdawaloby się, że obecny rozwój prac wróży jak najlepiej. Obojętna 
dawniej Wielka Brytania dziś daje inicjatywę i przewodnietwo w alianckich 
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naradach ministrów oświaty. Stany Zjednoczone przez usta Cordell Hulla 
oficjalnie podkreślają wagę sprawy i udzielają poparcia swej doskonale 
Zmontowanej delegacji. Francja i inne kraje na pewno nie zmieniły swego 
nastawienia wobec idei współpracy intelektualnej, przeciwnie raczej upew- 
niły się po doświadczeniach tej wojny w przekonaniu o konieczności 
większego zbliżenia kulturalnego. Na projekty z takim entuzjastycznym 
unisono podejmowane pada jednak wielki cień od strony północnej. 
Mówiąc o międzynarodowej współpracy intelektualnej trudno pominąć 
Rosję, której ogrom i siła militarno-polityczna coraz mocniej ciąży na sto- 
sunkach międzynarodowych: Rosja miała co prawda swego przedstawiciela 
w I.C.I.C. — obecnie bierze udział przez milczących obserwatorów w ak- 
tualnych debatach i dyskusjach, ale żadnym pozytywnym gestem, czy 
oświadczeniem nie wyjaśnia swej sfinksowej postawy. Nawet przy idealnym 
założeniu istnienia pełnej harmonii wśród reszty zjednoczonych narodów, 
nawet przy arcy-optymistycznym przewidywaniu, że ,,reedukacja" Niemiec 
PO zwycięskiej wojnie wyrwie z korzeniami hitleryzm, wrogi współpracy 
międzynarodowej i narzuci Niemcom zasady życia, sharmonizowane z całym 
Światem kulturalnym, to problem współżycia intelektualnego 2 światów: 
demokratycznego zachodu i państwowo-komunistycznej Rosji wydaje się 
Nie do rozwiązania w ciągu życia naszej generacji. Optymiści twierdzą, że 
rewolucja rosyjska przeorała do gruntu masy ludowe i stworzyła tak ogromną 
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Jakim dziś jest „NKWD”. Rewolucję taką, czy ewolucję Rosji opinia 
achodu przyjęłaby z ogromną sympatią, a sąsiedzi Z.S.5.R. spokojniej 
Patrzyliby w przyszłość. 


Promieniowanie kultury anglosaskiej 


Wojna obecna zakończona zwycięstwem narodów zjednoczonych utrwali 
Prymat kultury anglosaskiej, narastający coraz potężniej w XIX w. i zbiera- 
jący już w XX w. owoce pionierskiej pracy. 

Geniusz polityczny i organizacyjny Anglosasów nie tylko opanował 
politycznie ogromne przestrzenie globu, zbudował zadziwiający przemysł 
—ale co ważniejsze dokonał tych zdobyczy, coraz bardziej podnosząc 
dobrobyt ogólny i poziom kulturalny swych obywateli i zachowując wartość 
jednostki ludzkiej. 

Najzłośliwiej pracująca propaganda anty-anglosaska nie przekreśli 
zdumiewających faktów, że dawniejsi wrogowie Anglosasów są dziś w 
rzędzie współtwórców i współrządców imperiów, stanów i dominiów. 
Szkoci, Burowie, Amerykanie Południowych Stanów zapomnieli o daw- 
nej lub niedawnej krwawej przeszłości i są dziś patriotami Imperium czy 

„S.A. Goebbels nie zaprzeczy że w tych ,zgnilych" demokracjach war- 
tość jednostki leży u podstawy całego ustroju i każdy obywatel ma poczucie 
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godności własnej, bezpieczeństwa i równości wobec prawa, szanse zdoby- 
cia wykształcenia, zawodu i stanowiska, prawo wyznawania wiary i prze- 
konań. Jeżeli nie osiągnięto nawet idealnego stanu w tym zakresie to 
idzie się zdecydowanie w tym kierunku. Stwarza to ogromną atrakcyjność 
nie tylko dla szczytów kulturalnych, ludzi wiedzy czy sztuki, których np. 
Ameryka przyciągała ostatnio setkami, ale i dla prostego szarego człowieka. 
Dla polskiego chłopa, żyda wyrobnika, dla każdego z Europy wschodniej 
i południowej wyrastał już przed I i II wojną światową mit U.S.A. jako 
ziemi obiecanej. Mit ten cierpienia obecnej opresji tylko utrwalą. 

Atrakcyjność kultury anglosaskiej, zwłaszcza jej form politycznego życia 
jest na kontynencie tak ogromna że kultura ta, nie starając się propagandą 
o pozyskiwanie sympatii, jest raczej poszukiwana i nie nadąża wzrastają- 
cemu popytowi na jej produkty i objawy. Język angielski nie tylko w Eu- 
ropie, jestem przekonany że 1 w Rosji, Afryce czy Azji, jest najbardziej 
poszukiwaną umiejętnością i cenionym nabytkiem jako klucz do kultury 
świata anglosaskiego. W kraju, w nauczaniu tajnym popyt na lekcje języka 
angielskiego wielokrotnie przerasta podaż sił nauczających. Język angiel- 
ski, dotąd język kupców i marynarzy, przeradza się w język dyplomatów 
i polityków, techników, nauczycieli i socjologów i krocząc zwycięsko na 
pierwszym miejscu t.zw. języków międzynarodowych wychodzi na stano- 
wisko głównego języka światowego i głównego obok języków macierzystych 
języka pomocniczego. 

To promieniowanie kultury anglosaskiej i zdobywcza penetracja we 
wszystkie dziedziny wiedzy i działalności angielskiego języka splata się 
korzystnie z rozwojem idei współpracy międzynarodowej i wróży jej mo- 
zolne, ale pewne ostateczne zwycięstwo. 


Polska a współpraca międzynarodowa 


W interesie Polski, wciśniętej pomiędzy potężne: Niemcy i Rosję, zawsze 


leżeć będzie jak najszerszy rozwój politycznej współpracy międzynarodowej, 
silne wiązanie się z tym ruchem i walka o jego zwycięstwo. W świecie 
pożerających się bestii często będziemy rozszarpywani w zawieruchach 
wojennych, jako jelni zpierwszych, w świecie pokoju i współpracy rozkwitać 
będzie nasza kultura i wzrastać dobrobyt. 

Na współpracy międzynarodowej w zakresie wiedzy, sztuki i wychowania 
tylko zawsze zyskać możemy, stracić nic, lub niewiele. 

Polska zawsze chciwie poszukiwała tej współpracy i ilekroć warunki 
polityczne ułatwiały pokojowe współżycie narodów, młodzież polska 
tłumnie wypełniała uniwersytety obce, a nauka i sztuka polska godnie 
rywalizowały w środkowej Europie o palmę pierwszeństwa. 

Szczyty naszych osiągnięć kulturalnych: literatura wieku złotego, Ko- 
misja Edukacji Narodowej, wspaniałość rozkwitu Uniwersytetu Wileń- 
skiego w początku XIX w., literatura wielkiej emigracji — wszystko to 
związane mocno z żywą wymianą idei międzynarodowych. 

Ilekroć zamykaliśmy się ściśle w naszym własnym domostwie, jak to 
było za czasów saskich, kiedy wystarczała mądrość jezuickiej szkoły, lub 
gdy nas okupanci hermetycznie od świata odcinali — więdła polska kultura, 
chyląc się do upadku. 

Szczególnie teraz, gdy zapowiada się era dominacji kultury anglosaskiej, 
jej rosnący wpływ na rozwój naszej kultury narodowej może być tylko 
zbawienny. ^ Narastajacy pogląd, że wysiłkiem całego świata należy od- 
budowywać z ruin i zgliszcz zniszczone ośrodki kultury europejskiej, naj- 
bardziej dotknięty wojną naród wita z największą radością i nadzieją. 
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M. PAWLIKOWSKA 


STARY OLEJNY OBRAZ 


Święty Sebastjan: 

Cel dla łuczników — pogan... 

Czyli młodość ofiarna, niebiańsko wierząca 
W hasło i slogan. 


Święty Sebastjan: 

Strzała w młodzieńczem ramieniu — 

Strzała w pasie — | 

Jeszcze jedna w smuklem kolanie — | 

Jeszcze jedna w omdlałej ręce — | 

Podczas gdy oczy, gasnąc, patrzą ku ojczyźnie, | 
| 


Jak w głębię nieba. 


Aż w serce które nie zna trwogi, 
Z, drżeniem padła ostatnia strzała. 


Święty Sebastjanie, przebacz! 
Nie ja, nie ja tego chciałam... 


PORUCZNIK HERBERT 


| 
SARAT WRACA | 
Kartka Czerwonego Krzyża z oflagu od Górala i depesza od Sarata 
2 Gibraltaru nadeszły jednego dnia. 
Góral pisał: 
„Zestrzelili nas w drodze powrotnej znad Berlina, w północnej Francji. 
Wszyscy zdrowi, czekamy końca wojny. Nie wiemy, co się stało Z nawiga- 
forem. Mam trzech spośród naszych do bridge'a i czas jakoś mija. Jeżeli 
będziecie przysyłali paczki, a qwłaszcza papierosy, to wytrzymam. Po- 
cieszcie Lucy, tylko nie za gorliwie! Piszę do niej, ale dajcie jej znać, że 
i do Was pisałem. Wszystkich Was pozdrawiam serdecznie. Do zo- | 
baczenia | Góral”. | 
Właśnie zaczęliśmy się zastanawiać, kto w tej załodze był nawigatorem | 
i — (jakże krótka jest pamięć o zdarzeniach, gdy idą jedne za drugimi, 
wstrząsając nami, rzucając groźne cienie jak od czarnych chmur przepły- 
Wających nad nami, zalewając nas jak fale u brzegu, potrącając nas jak 
rutalni ludzie którym się śpieszy, mijając nas w pędzie jak samochody 
a prowadzone przez pijanych nieprzytomnych kierowców, osuwając się 
dokoła nas jak lawiny — o zdarzeniach, piętrzących się za nami jedne na 
drugich, że nie sposób rozeznać ich szczegółów, utrwalić wrażenia, uporząd- 
kować je w czasie i przestrzeni!) — zaczęliśmy przypominać sobie nawzajem 
tę wyprawę na Berlin, ostatnią, w której Góral brał udział, gdy nadeszła 
Krótka depesza z Gibraltaru, adresowana bezimiennie ,,Do Dowódcy pol- 
skiego dywizjonu bombowego Nr....": 


„Nie sprzedawać mego samochodu. Wracam w tych dniach. Sarat”. 
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Ubawiła nas tej treści pierwsza wiadomość od Sarata, i—naturalnie— 
przypomnieliśmy sobie zaraz, że to on właśnie był nawigatorem Górala 
w ostatnim locie na Berlin. 

Nie urządziliśmy jeszcze sprzedaży z licytacji rzeczy tej zaginionej załogi 
(robi się to bowiem raz na parę miesięcy — hurtem), co zaś do samochodu, 
to i tak nikt by go nie kupił: był to stary grat, który złośliwie psuł SIĘ 
Saratowi raz po raz, przeważnie w nocy i przeważnie daleko od jakiego- 
kolwiek garażu. Można było tę „Złotą Strzale" spokojnie zostawić przez 
tydzień na szosie i z pewnością nikt by jej sobie nie przywlaszczyl; co 
najwyżej policja odszukałaby w końcu właściciela i ukarałaby go w drodze 
administracyjnej grzywną za brak świateł na postoju w nocy. Ale Sarat 
bardzo się do tego archaicznego pojazdu przywiązał i pierwszą jego troską 
było, czy go zastanie w garażu gdy wróci. 

Zawiadomiliśmy ,,Lordówne" o dobrych nowinach, wcale nie licząc na 
to by Sarat tak prędko z Gibraltaru przyjechał. Lucy miała już wiadomość 
od Górala, o Saracie zaś wiedziała więcej niż my: w trzy dni później zo- 
baczyłem jej szary roadster stojący przed kasynem i ją samą w otoczeniu. 
kilku kolegów w pokoju dla pań. L^ 

— Sarat wrócil — powiedziala, witajac sie ze mna. — Bedzie tu za go- | 
dzinę. I am so happy! | 

\ 
i 


* * 
* o 
| 
Siedział naprzeciw nas, wyciągnąwszy prawą nogę w szynie daleko | 
w przód, i mówił, zacinając się czasem lekko gdy zwracał się do Lucy, | 


by wtrącić objaśniające zdanie po angielsku. 
— Ja rozumiem — zapewniała go z uśmiechem. — Niech pan mówi po | 
polsku. Ja wszystko rozumiem. | 
Wtedy spoglądał dokoła po naszych twarzach i sam się uśmiechał, ale 
ten uśmiech nie odbijał mu się w oczach: oczy miał jakby przesycone cier- 
pieniem, głębsze, jeszcze czarniejsze niż dawniej. Czasem przerywał wpół 
zdania i spoglądał nagle, jakby z niepokojem, w stronę drzwi. Potem 
przygryzał wargi i — pochylając głowę — kończył zdanie, lub zaczynał 
inne, porzucając, czy też gubiąc myśl poprzednią. i 
Zauważyłem, że jego czarną, gęstą czuprynę przyprószyła siwizna. 
Rysy pięknej męskiej twarzy wyostrzyły się, pionowa zmarszczka między 
brwiami pogłębiła się jeszcze, a sieć błękitnych żyłek na skroniach wystę- 
powała wyraźnie w świetle stojącej za nim lampy. Zawsze był szczupły choć 
silny: kości miał cienkie, długie, mocne ścięgna i zwarte mięśnie; teraz wysechł 
na drzazge — mundur wisiał na nim jak na wysokim drewnianym krzyżu. 
Mimo to nie wzbudzał bynajmniej politowania. Przeciwnie — jego 
wzrok, chwilami niespokojny, te nagłe przerwy w opowiadaniu, ta sztywna 
noga ze stopą w gipsie, nawet ten uśmiech, który wybiegał tylko na cienkie 
wargi pozostawiając resztę twarzy w mroku — czyniły wrażenie czegoś 
bardzo mocnego, częgoś — powiedziałbym — wielkiego; wynosiły Sarata 
ponad nasz poziom; ponad poziom tego, co mówił o sobie. Kazaly się 
domyślać takiej siły, zdolności do takiego napięcia woli, o jakich nie można | 
by sądzić na podstawie samych tylko słów tej opowieści, której słuchaliśmy | 
przecież z zapartym tchem i którą czuliśmy się przejeci głęboko. | y 
— Więc Góral umówił się z nami, ze zbombardujamy gmach kanclerskt 1 
Hitlera — powiedział Sarat, wracając do wątku, który mu przerwano 
pytaniem o jakiś szczegół. — Załoga się zgodziła i sierżant Ratajczak miał 
znaleźć ten cel, bo znał Berlin równie dobrze, jak dajmy na to ja znam 
Warszawę. Naturalnie nie podjąłbym się zbombardować na przykład 
gmachu Gestapo w Alei Szucha z wysokości dwudziestu tysięcy stóp, 
w nocy, kiedy Warszawa jest nieoświetlona; ale z dwóch-trzech tysięcy 
— — myślę, że trafiłbym. No i właśnie zeszliśmy na trzy tysiące nad 
Berlinem... 
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. — Zeszliście na trzy tysiące?!.. — powtórzył ktoś z niedowierzaniem 
1 podziwem. — Jak?!! 


. — Ratajczak się przymierzył od jakiegoś tam przedmieścia, które paliło 
Się jak cholera i poszliśmy piką w dół. 

Zygmunt trącił mnie łokciem. 

— Zwariowali — powiedział, wzruszając ramionami i marszcząc brwi. 

— No i — co?-.— spytał Lejba. 

— Bardzo dobrze wycyrklował — rzekł Sarat. — Bałem się, że przy 
wychodzeniu z tej piki urwie nam bomby, albo nie wytrzymają skrzydła, 
ale wytrzymały i jedne i drugie. Góral wyrównał nad jakąś szeroką ulicą, 
która płonęła po obu stronach. Nikt do nas nie strzelał, choć nurkując 
przechodziliśmy kilka razy przez reflektory. Nie złapali nas w stożek i albo 
nas w ogóle nie dostrzegli, albo uważali nas za wykończonych. Nigdy 
nie byłem tak nisko nad celem jak wtedy. To robi wrażenie... Szliśmy 
przez dym, jak przez chmury, rzucani podmuchami wybuchających bomb, 
które padały to tu, to tam, niemal wprost na naszym szlaku. Nad nami 
— rozumiecie? — były inne maszyny. To było strasznie denerwujące: 
mogliśmy zderzyć się z taką baryłką w powietrzu; mogła nas trafić po 
drodze... Rzucało także od słupów nierówno nagrzanego powietrza, 
które kotłowało się nad Berlinem jak lotny ukrop. Niewidzialne, potężne 
&eJzery rwały w górę; poskręcane, pionowo płynące strumienie podrywały 
nas, zmiatały nas ze swej drogi, niosły nas w prądzie i zatapiały w wirach. 

| my... My uparliśmy się dolecieć nad cel. Chwilami zdawało mi 
SIĘ, 2e lecimy przez piekło, po którym tańczą oszalałe zgraje diabłów, 
Czarownic, czy innych potępieńców — tańczą i potrącają nas, spychają 
Nas z drogi, wciągają w ten cwałujący taniec bez rytmu, porywają ze sobą 
na zatracenie. Wtem zeszliśmy znad obszaru objętego ogniem i Ratajczak 
Powiedział, ze cel jest wprost przed nami. — „Tylko flara by się przydała, 
panie kapitanie — powiada — bo ciemno, nieprawdaż, a szkoda żebyśmy 
teraz goala nie strzelili, jak już tu jesteśmy”. Rzuciliśmy flare, jedną 
l drugą. Wtedy zaczęli do nas grzać — no! Myślałem, że to koniec z nami. 
Ale cel był tuż: wchodził mi właśnie na celownik. — „Ten dom z okrągłym 
podjazdem?*——pytam.—,, Ten—mówi. — Drugi od rogu; jak te trawniki 
..0! Teraz, panie kapitanie, teraz!” Położyłem całą serię bomb, ileśmy 
Ich mieli. Nie widziałem, gdzie padły, ale strzelcy narobili wrzasku, że 
»W celu”, Góral dał tymczasem pełny gaz, i rwaliśmy w skrętach, coraz 
nizej, bo nie było sensu pchać się do góry: na dwa tysiące, czy na pięć — 
jednakowo nas mogli zdjąć. Do dziś nie wiem, jakim cudem wymknęliśmy 
SIĘ reflektorom i artylerii; chyba połowa obrony przeciwlotniczej Berlina 
uwzicla się, żeby nas wykończyć. Ze wszystkich stron pochylały się 

u nam reflektory; ze wszystkich stron pędziły na nasze spotkanie świecące 
koraliki pocisków, jak bańki gazu w szampanie; co kilka sekund stawały 
Przed nami zapory ogniowe — a my lecieliśmy jeszcze i jeszcze; żyliśmy, 
wymykaliśmy się, kluczyliśmy przez ten gąszcz śmierci, wsłuchani w warkot 
Silników i w grzechot odłamków, które strzępiły nam skrzydła i stety, 
napięci w oczekiwaniu nieuniknionego — zdawałoby sie — końca, gdy 
wreszcie jeden z owych tysięcy pocisków rozwali maszynę w kawały. Nic 
podobnego nie nastąpiło. Nikt nie był nawet draśnięty. Może tylko 
dzięki temu wytrzymałem nerwowo tych kilka minut i nie zacząłem krzyczeć, 
Szlochae, czy śmiać sie, jak na to miałem ochotę. Jestem przekonany, 
ze gdyby kto z nas jęknął, odezwał się, gdyby coś się stało komukolwiek 
DO gdyby jeden z silników przerwał — cała załoga dostałaby ataku his- 
terii. Wyszliśmy spod obstrzału daleko poza Berlinem i Góral dopiero 
wtedy zaczął nabierać wysokości, ja zaś dopiero wtedy zauważyłem, że 
amy na zachód z lekkim odchyleniem ku południu, kursem 240°. Mu- 
Slalo minąć z pół godziny od chwili zrzucenia bomb, gdy zidentyfikowali$my 
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Elbę, gdzieś na południe od Magdeburga. Wtedy dopiero zaczęliśmy 
rozmawiać i Góral powiedział, że spada mu ciśnienie smaru... 

Sarat przerwał nagle i zwrócił się do Lucy: 

— Do you know, what it means? 

— Yes, I know — powiedziała cicho. — Continue. 

Więc mówił dalej, rozważnie dobierając słowa, jakby się wystrzegał 
by nie przesadzać; jakby to, że mówił o sobie, czy o swojej załodze krepo- 
wało wrodzoną mu żarliwość opowiadania i plastykę opisu. 

Dla nas, którzy znamy takie przejścia z własnych doświadczeń, z własnych 
niepokojów, z odpartych przez każdego z nas szturmów strachu, przera- 
żenia, czy nawet rozpaczy — dla nas fakt zawarty w tych kilku słowach 
„Spada ciśnienie smaru” — ma zupełnie inną wymowę, niż dla ludzi, 
którzy tego nie przeszli. 

Nawet teraz, gdy piszę te słowa, wyrastają one z tekstu jak coś, w czym 
mieści się groźba, niebezpieczeństwo, utajona zawierucha fatalnych zdarzeń, 
których nie można przewidzieć, nie można objąć myślą, ale które przeczuwa 
się, o których się wie, że nabrzmiewają, zbliżają się, zawisają nad nami. 

» Spada ciśnienie smaru”... Nad Elba, w samym środku Niemiec, o setki 
mil od Anglii, w nocy, na wysokości kilku czy kilkunastu tyisęcy stóp. 
Na jak długo starczy tego smaru, który zapewne wycieka przez uszkodzony 
przewód lub z przestrzelonego zbiornika? Czy można będzie dolecieć 
do Francji? Czy tylko do Belgii albo do Holandii? Kiedy zatrą się 
silniki? Kiedy zwolnią, a potem staną rozpędzone łopaty śmigieł i cisza 
poświstująca pędem wedrze się do gondoli samolotu? 

„Spada ciśnienie smaru”... Nie dolecisz do bazy. Szczęknie odwracana 
wieżyczka tylnego strzelca; przedni przeciśnie się ku włazowi w pokładzie 
i otworzy klapę; gondola napełni się zimnym wichrem i załoga kolejno 
będzie skakać w ślad za tylnym strzelcem, który opada już ku ziemi, daleko 
za ogonem samolotu, zagubiony w mroku, sam — sam jeden: I ty 
będziesz sam. Zupełnie sam. 

„Spada ciśnienie smaru”... Coś przecina wstęgę dni i spraw, wśród 
których zyle$. Coś odgradza cię od wszystkiego ścianą nie do ominięcia, 
nie do przebicia, za którą pozostaną: dziewczyna, która na ciebie czeka, 
zaczeta książka, list, który miałeś jutro napisać, niedokończona rozmowa 
i wszystko, wszystko!, co było do tej chwili — urwane nagle, dalekie, nie- 
osiągalne — przepadłe na lata, albo na zawsze. Przed tobą jest noc i po- 
nury świt w obcych, nowych, straszliwie nowych warunkach: w niewoli. 
Wszystko o czym myślałeś, wszystko o czym marzyłeś, wszystko coś miał 
— zostało tam, daleko. Ze sobą zabierasz może tylko tęsknotę do tego, 
co już przedtem zostawiłeś w Polsce. Tęsknotę stokroć teraz większą, 
gorszą, trudniejszą do zniesienia. 

Na to czekasz, usłyszawszy słowa: „Spada ciśnienie smaru”... Jak 
długo trzeba będzie czekać: godzinę? pół godziny? może dwie? — nie 
wiesz. I — nic na to nie można poradzić: tak być musi! 

Sarat nie mówił o tym wszystkim. Zwracając się do Lucy zapytał tylko: 
— „Czy pani rozumie, co to znaczy?” — i można było przypuszczać, ze 
chodzi mu wyłącznie o angielskie znaczenie słów „spadek ciśnienia smaru”. 

Nie wracał już zresztą do tego, podobnie, jak nie starał się uprzytomnić 
Lucy znaczenia innych wypadków i innych słów, skąpych, odmierzanych 
na nasz użytek, a zawierających przecież treść nam tylko znaną do głębi. 

Mówił o tym, jak zdecydowali się przebyć największą część drogi nad 
lądem, aby uniknąć przymusowego wodowania na Morzu Północnym. Jak 
przelecieli na południe od Zagłębia Ruhry i minęli Ren,ostrzeliwani wielokroć 
przez artylerię niemiecką. Jak wyszli na Liege, a stamtąd wzięli kurs na Calais. 

Tu, już nad departamentem Nord we Francji, zaatakował ich myśliwiec 
niemiecki. Pierwsze jego serie zapaliły prawy silnik, po czym lewy bądź 
zatarł się z braku smaru, bądź został również uszkodzony. 
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Zaloga wyskoczyla. Sarat skakal przed Góralem, jako czwarty. 

— I na tym się kończy to, co wiedziałem o nich wszystkich przez tych 
pare miesięcy — powiedział do Lucy po angielsku. — Bardzo byłem o nich 
niespokojny... 

— A oni sobie w bridge'a pogrywają — odezwał się ktoś głupio. 

Sarat nie od razu zrozumiał: 

— Kto — w bridge'a? Przecież oni...oni są tam. | 

renice rozszetzyły mu się, jakby w przestrachu. Przygarbił się, skulił 
ramiona i nagle spojrzał szybko w stronę Lucy. Oczy ich spotkały się 
na ułamek sekundy i uciekły od siebie spłoszone. Mięśnie Sarata, napięte 
Przez chwilę, zwolniały. Coś, jak błysk przypomnienia, przemknęło po 
zmarszczonym czole, przewinęło się po ustach jak jakieś słowo pomyślane 
1 omal nie wymówione, zatrzymało się w drgnieniu szczupłej ręki o długich, 
nerwowych palcach. 

Uśmiechnął się znowu samymi wargami i nagle powiedział: | 

, — Ach, naturalnie: grają. To tylko ja tak się bałem... To jest: mnie 
się udało, a oni... 

Przerwał, pochylił się w przód, jakby czegoś wypatrywał na dywanie 
zaściełającym podłogę przed kominkiem i nie podnosząc wzroku, opowiadał 
dalej, już tylko o sobie. 

Sprawdził klamry spadochronu i rzucił się w czarną przepaść, huczącą 
wichrem, zwinięty w kłąb, z kolanami pod brodą i rękami skrzyżowanymi 
na piersiach, trzymając kurczowo rękojeść zwalniacza, żeby mu się gdzie 
nte przesunęła. 

Natychmiast po skoku doznał uczucia gwałtownego pędu w górę: tęgi, 
zwarty opływ powietrza, jak elastyczny hamak podłożył mu się pod plecy 
I obejmował go coraz silniej w miarę wzrastającego przyśpieszenia. To 
uczucie nie ustępowało jeszcze przez parę sekund po szarpnięciu zwalniacza. 
Przez parę długich sekund, które potęgowały do kwadratu i sześcianu 
Początkową niewielką sumę niepewności i obawy: czy spadochron rozwinie 
SIĘ prawidłowo ?... 

Zadarłszy głowę, usiłował zobaczyć, co się dzieje powyżej, za jego ple- 
Cami, i właśnie dostrzegł w ciemności bladą smuge wywleczonych linek, 
gdy przyhamowało go 1 odwróciło nagle twarzą ku ziemi, czarniejszej niż 
niebo ponad nim. Pęd zwalniał, rozwiał się, uciekł — i Sarat uświadomił 
sobie, że siedzi w dobrze dopasowanej uprzęży, zawieszony—jak mu się 
Wydalo — nieruchomo w samym środku nocy, między niebem a ziemią. 
Wydalo mu się także, iż do tej ziemi jest chyba równie daleko, jak do 
Z które teraz widział poza obrębem wydętej czaszy spadochronu 
nad głową. 

Mylił się jednak: ziemia była blisko. Ciemność pod nim zgęstniała 
raptem, i zanim zdążył podciągnąć się na linkach, aby złagodzić lądowanie, 
Juz zderzył się z nią gwałtownie, jak brutalnie rzucona kłoda. 

Chciał się zerwać natychmiast, chciał biec, uciekać nie wiadomo dokąd, 
€ był tak słaby, że zaledwie z trudem powstał. Pierwsze stąpnięcie po- 
waliło go zresztą z powrotem na ziemię: rwący, głęboki ból w stopie obez- 
Władnił go całkowicie, przenikając nagle przez cały ukła | nerwowy aż do 
mózgu,jak prąd elektryczny. Myśl spięta tym prądem błysnęła jasno i ostro: 

— Złamałem nogę! 

Poczuł krople potu na czole, duszność i mdłości. Coś, jak szpony, 
wpiło mu się pod żebra, sięgnęło do trzewi, do płuc, pod gardło. 

„oto inny na jego miejscu pomyślałby chyba, że umiera. Ale Sarat po- 
wiedział: 

— Pomyślałem, że trzeba działać spokojnie i systematycznie: musiałem, 
tozumiecie, odpocząć, bo się trochę zdenerwowalem. 

Odpoczywał więc, powoli odpinając i zwijając spadochron, a wreszcie 
Wstał znowu i zaczął próbować: jak stąpać, żeby najmniej bolało. Doszedł 
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do wniosku, że ma pękniętą kość pomiędzy wielkim palcem a stawem 
stopy, i — kusztykając na pięcie — powlókł się polami w stronę zarośli, 
które czerniały na pagórku, widocznym na tle nieba. 

Nie myślał, co będzie dalej, nie miał żadnego planu, nie powziął żadnego 
postanowienia. Szedł tam, instynktownie szukając ukrycia, jak ranne 
zwierzę, tropione przez psy. Chciał zaszyć się w krzaki, nie widzieć 
otwartej przestrzeni, która wydawała mu się teraz wroga i niebezpieczna. 
Chciał mieć dokoła siebie, blisko, gałęzie i drzewa, żeby tam, wśród nica 
chociaż przez chwilę mieć złudzenie, że nie wypatrzą go natychmiast, że 
to, co ma nastąpić, odwlecze się na godzinę, na pół godziny, na wtedy 
gdy będzie silniejszy, gdy będzie w stanie myśleć, rozumować, bronić się. 
— Jak? — Czym? — W jaki sposób i poco? — nie wiedział. Kierował 
nim instynkt; silniejszy niż ból, silniejszy niż on sam. Instynkt: to, co 
pozostaje w człowieku pobitym, obezwładnionym, skazanym nieodwołalnie 
na klęskę; w człowieku, któremu odebrano możność walki i wszelką na- 
dzieję ucieczki; w człowieku osaczonym, samotnym 1 w dodatku — rannym. 

Wlókł się przez jakieś warzywniki, rżyska i role, jęcząc z bólu, ze wzro- 
kiem utkwionym w owe zarośla, 1 wspinał się pod górę, jakby tam rzeczy- 
wiście czekało go bezpieczne schronienie. To był jedyny cel; to było 
tymczasem wszystko, czego chciał: dostać się tam; tam usiąść. 

Dopiero gdy wchodził między drzewa i krzaki, pomyślał: 

— Wyłamię sobie kij: będę się mógł podpierać, idąc jutro dalej. 

I wtedy nagle zdał sobie sprawę z całej beznadziejności tego zamiaru. — 
Jutro? — Przeraźliwie jasno uświadomił sobie w skrócie, gdzie jest i co 
się dzieje lub co się zacznie dziać lada chwila: departament Nord; Francja; 
garnizony niemieckie, policja, żandarmeria, telegraf, telefon, motocykle 
i samochody, patrole, poszukiwania; „jeden z członków załogi polskiego 
Wellingtona jest w tej okolicy”. 

Zwinięta płachta spadochronu wyśliznęła mu się z rąk. Popatrzył na 
rozpełzły ślisko tłomok jedwabiu, bielejący u jego stóp i — ostatecznie 
wyczerpany — osunął się na ziemię. 

* * 
* 

Nie umiałby powiedzieć, czy spał. W każdym razie — nie myślał przez 
resztę tej nocy, a pierwszym bodźcem zewnętrznym, który wyrwał go ze 
stanu odrętwienia, był ryk krów i szczekanie psa. Wtedy stwierdził, że 
jest widno 1— zimno. Zaraz potem usłyszał głos i rozpoznał słowa 
francuskie, jakkolwiek po francusku mówił słabo. To chłopak gnający 
krowy nawoływał psa i przemawiał do jakiejś Petronelle. Petronelle od- 
powiedziała przeciągłym rykiem i omal nie nadepnęła na Sarata, a pies 
zaczął ujadać i warczeć w sposób wyraźnie wrogi. 

Wtedy ukazał się chłopak. Dostrzegł obcego i stanął jak wryty z ot- 
wartymi ustami. 

Sarat od razu przystąpił do rzeczy i wyjaśnił, skąd się tu wziął. Ale 
tamten zdawał się nie rozumieć. Stał i gapił się, nic nie mówiąc. 

— Pomóż mi — powtórzył Sarat, jak mógł najwyraźniej — Potrzebne 
mi jest ubranie. Cywilne ubranie, rozumiesz? 

Chłopiec obejrzał się. Od strony drogi, z tyłu słychać było turkot wolno 
jadącego wozu. 

— Ja nie mogę — powiedział nagle. — Tu są Niemcy. Wszędzie są 
Niemcy... 

Sarat spojrzał również ku drodze i zobaczył dwukołowy wóz chłopski 
w jednego konia. 

— Kto to jedzie? — spytał z niepokojem. 

— Madame  Carotte, wdowa po  mleczarzu. Bonjour, madame 
Carotte! — zawołał postępując ku drodze i oglądając się niepewnie, czy 
człowiek z krzaków go nie ściga. 
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— Bonjour, Pierre — odrzekł gruby, prawie męski głos. — Qui est la? 
Wóz stanął, Sarat zaś podniósł się i rozchylił gałęzie. Tęga, rumiana 
kobieta w słomkowym kapeluszu na ciasno zwiniętych szpakowatych 
włosach wychylala się z siedzenia i przyglądała mu się bacznie. 

— Kto to jest? — zwróciła się znów do chłopca. ; 

— Bo ja wiem? Tu leżał w krzakach. Mówi, że jest lotnikiem. Ze 
Niemcy go zestrzelili. Ubranie chciał ode mnie kupić, ale przecie ja nie 
mam ubrania na sprzedaż, więc... 

Madame Carotte żwawo zeskoczyła z wozu i— rozejrzawszy się na 
Wszystkie strony — podeszła bliżej. 

— Pan jest angielskim lotnikiem? 

Sarat powiedział, że jest Polakiem i że służy w polskim dywizjonie 
bombowym w Wielkiej Brytanii. Ofiarowywał pieniądze i swój piękny 
skórzany kombinezon wzamian za stare ubranie, którego by mu dostarczono. 

Ale wdowa po mleczarzu nie chciała o tym słyszeć: 

— Nie, nie! Mon Dieu — to grozi rozstrzelaniem... Rozumie pan? 
Fusillement!... Nie mogę. Niech pan stąd odejdzie. U nas we wsi są 
Niemcy. U mnie w domu. Niech pan stąd idzie! 

— W mundurze? -— zapytał Sarat. — To już najlepiej pójdę wprost do 
pani domu. 

Przeraziła się. PUJ 
j — Co?! Dlaczego do mnie?! Ja pana nie znam. Ja nic nie wiem. 
a... 

Bezradnie dreptała w miejscu, nie mogąc zdecydować się by odejść, 
a widocznie obawiając się pozostawać tu dłużej oko w oko z tym niebez- 
piecznym człowiekiem, który mógł ściągnąć nieszczęście na jej głowę. 

— Więc dobrze — powiedziała wreszcie. — Przyślę panu ubranie. Ale 
tOo, co pan ma na sobie, trzeba ukryć i — — Bon Dieu! Spadochron! 
lego tylko jeszcze brakowało... 

Sarat spojrzał z uśmiechem na bielejącą poza nim płachtę. 

— I am sorry... — zaczął. — Je vous demande pardon — poprawił się 
swoją niezgrabną francuszczyzną; — widzi pani: skacząc bez spadochronu, 

ardzo łatwo można się zabić... 

Veuve Carotte nie zareagowała na tę subtelną ironię. Postanowiła 
działać, i to działać szybko.  Siadajac na wóz, wydawała ostatnie polecenia, 
Jak dowódca swoim podkomendnym: 

— Niech pan zawinie w to parę kamieni i dobrze zwiąże. Pierre, zabie- 
rzesz ten pakunek i wrzucisz do rzeki pod tamtym brzegiem. Tylko żeby 
nikt nie widział. I— ani słowa, rozumiesz? Ja tu zaraz przyślę dziew- 
A, z ubraniem i coś do jedzenia. Więcej nic dla pana nie możemy 
zrobić., 

Sarat odpowiedział, że o nic więcej nie prosi i że bardzo, bardzo dzię- 

uje. 

— Í tak się zaczęła moja wędrówka — mówił teraz wolno, podnosząc 
wzrok od dywanu i spoglądając po naszych twarzach. — Długa, bolesna 
Wędrówka ze złamaną stopą, która za każdym krokiem zdawała się pękać 
na nowo. Postanowiłem, że nie dam się schwytać Niemcom; że wrócę 
do Anglii, bo... 

Urwał nagle, jakby powstrzymując się w ostatniej chwili od wyjawienia 
wobec nas — dlaczego powziął to postanowienie. Wobec nas, czy może 
tylko wobec Lucy ?... 

W jégo zachowaniu sie, w jego sposobie opowiadania, w tych niedokori- 
czonych zdaniach, w ucieczkach jego wzroku przed jej wzrokiem było coś 
dziwnego. Coś, czego nie mogłem zrozumieć. Coś, jakby obawa, żeby 
nie powiedzieć za wiele o własnych myślach; o tym, co działo się w nim 
samym. Jakby chęć ograniczenia tej opowieści do zdarzeń i faktów 
zewnętrznych, bez ukazywania pobudek i doznań, myśli, wahań, walk, 
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upadków i wysiłków, a przede wszystkim tego wewnętrznego nakazu woli, 
któremu zawdzięczał, że wrócił. 

Kilkakrotnie podkreślał, że ,,mial szczęście”. Widocznie chciał ją 
przekonać, że okoliczności składały się dla niego szczególnie pomyślnie, 
czemu zresztą przeczyły fakty, które podawał później. Może sam myślał, 
że Góral zbyt łatwo, bez walki, bez próby ucieczki poddał się swemu 
losowi i — być może — nie chciał, aby Lucy też tak o Góralu myślała. 
A może po prostu poczucie solidarności z załogą krepowalo go wobec 
nas?” Oni zostali, bo nie mieli szczęścia: zapewne schwytano ich natych- 
miast po lądowaniu. Nie nadarzyła im się żadna sposobność; los nie 
dał im żadnej szansy, nawet tak niewielkiej jak jemu. On — wrócił i trochę 
wstydził się tego szczęścia, którego reszta załogi mogła mu zazdrościć. 

Mówił tak, jakby się usprawiedliwiał że tu jest z nami, a jednocześnie — 
jakby chciał usprawiedliwić Górala, że wrócić nie zdołał. 

Obaj pochodzili z gór. Góral — spod Nowego Targu; Sarat, lub raczej 
jego przodkowie, gdzieś z południa Europy — z Gruzji, z Czarnogórza, 
czy może z Kaukazu. Obaj zapewne ponad wszystko cenili wolność. 
Obaj wybraliby największe niebezpieczeństwo, podjęliby największe 
ryzyko, aby uniknąć niewoli. Sarat miał możność takiego wyboru; Góral 
— nie. Ale Sarat nie chciał również, aby Lucy uświadomiła sobie w pełni, 


czym jest niewola dla Górala; czym byłaby dla niego samego. Dlatego, 


zapewne pozostawił bez komentarzy powiedzienie któregoś z kolegów, że 
tamci w niewoli ,„pogrywają sobie w bridge'a", choć zgoła inaczej o tej 
niewoli myślał, choć bał się jej bardziej niż śmierci, choć wytrzymał to 
wszystko, byle jej uniknąć, zdobywając się na wysiłek niemal nadludzki i 
— inaczej — zupełnie niezrozumiały... 

Szedł przez wiele dni drogami na południowy zachód, nocując najczęściej 
pod gołym niebem, bo mało kto zgadzał się przyjąć go pod swój dach. 
Wobec Niemców udawał Francuza, inwalidę wojennego niespełna 
rozumu, powracającego do domu. Ale za słabo władał francuskim, aby 
to stosować wobec policji miejscowej. Nie miał żadnych dokumentów, 
więc unikał miast, ale w końcu musiał do jakiegoś miasta wstąpić, bo stopa 
siniała, puchła i dokuczała mu straszliwie. 

Na małej stacyjce wsiadł do pociągu. Na próżno szukał przedziału, 
w którym nie byłoby Niemców, i w końcu musiał zająć jedyne wolne 
miejsce obok dwóch żołnierzy niemieckich rozpartych niedbale między 
stłoczonymi cywilami. Starał się nie zwracać na siebie uwagi i udawał 
że drzemie, myśląc przy tym, co odpowie jeśli ktokolwiek z rozmownych 
Francuzów o coś go zagadnie. Układał sobie francuskie zdania 1 z nie- 
pokojem zauważył, że wciskają się do nich wyrazy angielskie. Nawet 
krótkie przepraszam” i „dziękuję”, nawet „tak” i „nie” podsuwały mu 
się po angielsku. Każde z tych słów mogło go zdradzić, nie mówiąc już 
o cudzoziemskim akcencie jego słabej francuszczyzny. Postanowił więc 
milczeć, a odzywać się tylko w ostateczności, uJajac na pół gluchego. 

Żołnierze rozmawiali o minionych „dobrych czasach” i o obecnych 
działaniach lotnictwa Sprzymierzonych nad Niemcami i nad Francją. 
Kilkakrotnie wspominali o Polsce, gdzie im się tak dobrze powodziło; 
gdzie tyle mieli jedzenia... 

— Teraz tam jest bardzo niebezpiecznie — powiedział jeden z nich. — 
Ci przeklęci Polacy zabijają spokojnych Niemców. Zwłaszcza urzędni- 
ków, 1 to najlepszych ludzi Führera... 

Sarat dojechał na miejsce, szczęśliwie uniknąwszy rozmowy, wysiadł 
i — wyszedłszy z dworca — nie wiedział, co począć. Był głodny, zmęczony, 
obolały, przemarznięty. Miał bardzo niewiele pieniędzy i nie mógł sobie 
pozwolić na obiad. W jakiejś kawiarni wypił szklankę mętnej, zjełczałej 
kawy i rozgrzał się trochę, a potem zapytał usługującą dziewczynę, gdzie 
mógłby znaleźć lekarza. 
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Wzruszyła ramionami: 

— W szpitalu. Szpital jest na Rue de la République. © 

Poszedł tam, dopytując się o drogę. Ale szpital był zajęty przez Niem- 
ców. Zawrócił więc sprzed wejścia i włóczył się po ulicach, szukając 
lekarza prywatnego. 

Na drzwiach jakiegoś domu znalazł wreszcie mosiężną tabliczkę: 

„Dr. R... Przyjmuje od czwartej do ósmej“. i 

Wszedł na schody, zadzwonił. Otworzyła mu pokojówka w białym 
czepeczku i w kokieteryjnym fartuszku z koronką. Czysta, elegancka, 
nieomal — wykwintna. 

— Pan ma zamówioną wizytę? Wicca Hh 

Powiedzial, ze nie, ona za$ spogladala na niego podejrzliwie 1 wyniośle. 

— Pan doktór musi mnie przyjąć — oświadczył, pokonując onieśmiele- 
nie i upokorzenie. — Mam złamaną kość w stopie. Proszę mnie zamel- 
dować. | 
. Lekarz rozmawiał z nim niechętnie. Nie chciał w ogóle zbadać tej 
Jego stopy: 

— Niech pan idzie do szpitala. L 

Sarat zdecydował się. Powiedział kim jest i dlaczego tu przyszedt. 

le to wywołało jeszcze większą niechęć doktora: Zł | 

— Mój panie, cóż ja na to poradzę? Nogę trzeba prześwietlić, unieru- 
chomić kość, no i — musi pan leżeć. Od tego jest szpital... i 

Drzwi zamknęły się za Saratem. Od wewnątrz zachrobotał łańcuch. 

októr mówił poirytowanym głosem do pokojówki: | R 

— ...i proszę takich pacjentów nie wpuszczać! Jeszcze mi tu policję 
albo Gestapo ściągnie. 

Na dworze padał deszcz ze śniegiem. Zimny wiatr hulał po wylud- 
nionych ulicach. Sarat szedł utykając i nie wiedział, co ma począć dalej. 

Trzeba było gdzieś przenocować. Myślał o tym niemal z rozpaczą, 
spoglądając na światła zapalające się w oknach domów ! natychmiast przy- 
słaniane czarnymi storami. Zobaczył policjanta, więc skręcił w jakąś 
Przecznice i niespodzianie natknął się na wojskowy patrol niemiecki. 

mal nie rzucił się do ucieczki. | 

Ból w nodze zreflektowal go. Minął żołnierzy, którzy zresztą nie 
zwrócili na niego uwagi, i szedł dalej, coraz wolniej, coraz bardziej zrezyg- 
nowany, coraz dotkliwiej odczuwając swe osamotnienie 1 beznadziejność 
tej pieszej wędrówki ze złamaną stopą. EE 

Marzył o łóżku, o czystej pościeli, o ciepłej wannie i odpoczynku pod 
dachem, wśród czterech ścian, w przyjaznym otoczeniu domowych sprzę- 
tów, gdzie choć przez jedną noc mógłby się czuć bezpieczny. | 

Z. uporem czepiał się myśli, że przecież ktoś mu wreszcie pomoże. Że 
zdoła otrzymać jakieś dokumenty, że znajdzie jakiś przytułek 1 będzie 
mógł podleczyć tę nogę, która teraz, poowijana szmatami, puchła potwornie 
! sprawiała mu niewypowiedziane cierpienia. 

Przystawał, spoglądał na nią bezradnie, i — gnany obawą, że zwraca 
uwagę policji lub niemieckich patroli—wlókł się dalej. „Wiedział, że 
w mieście obowiązuje godzina policyjna. Wiedział, że musi spędzić noc 
w ukryciu, i daremnie szukał, rozglądał sie, błądził, aby wśród obcych 
uc i domów znaleźć schronienie do rana. 

Wreszcie na rogu jakiegoś placu w zapadającym zmroku zauważył znak 

zerwonego Krzyża wymalowany w oknach pierwszego piętra. Przeko- 
DaWszy się, że jest to Czerwony Krzyż francuski, postanowił tam pórść. 

W korytarzu spotkał młodą pannę, która właśnie szła ku wyjściu. Gdy 
Zwrócił się do niej o pomoc i powiedział o co mu chodzi — zaprowadziła 
50 do siostry dyżurnej, bardzo przejęta jego losem. Od razu nabrał do 
niej zaufania i pozbył się natychmiast tego onieśmielenia, które ogarniało 
80 teraz szczególnie wobec młodych, czysto ubranych kobiet. 
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Siedząc w wygodnym fotelu, odpowiadał na pytania ich obu, nie wyja- 
wiając jeszcze, kim jest naprawdę. Mówił, że był w niewoli i że go zwol- 
niono. Że wędruje do krewnych w południowej Francji. Że stracił 
wszelkie dokumenty, a jako Polak woli unikać spotkania z policją lub 
z władzami niemieckimi. 

Nie spodziewał się wcale, że to ostatnie wyznanie może go zgubić. 
Zauważył wprawdzie, że kobiety wymieniły między sobą szybkie spojrzenie, 
ale przypisał to obudzonemu ich współczuciu. Dopiero gdy starsza, 
siwiejąca już, siostra dyżurna zapytała chłodno, czy rzeczywiście nie mógłby 
wylegitymować się wobec władz niemieckich — pojął, że nie może liczyć 
na daleko idącą pomoc z jej strony. 

Instynktownie zwrócił się do młodszej, szukając u niej poparcia. Mówił 
teraz gorączkowo, $piesznie, by mu nie przerwano zanim zdoła przedstawić 
swoje rozpaczliwe położenie. Prosił o przytułek. Bodaj o nocleg. Ona 
zaś zdawała się być wzruszona i — jakby szukała w myśli sposobu, jak 
spełnić tę prośbę. 

Wtedy starsza pochyliła się ku niej i zaczęła coś mówić szeptem. Potem 
wstała. 

— Dam panu kupony do jadłodajni — powiedziała, idąc ku drzwiom. 
— A co się tyczy noclegu... 

— Mais non, mais non, Suzanne! — zawołała za nią młodsza. — Nie 
można tak... 

Zawahała się jakby, wstała szybko i wybiegła za tamtą. 

Sarat jeszcze nie zupełnie rozumiał, o co im chodzi, ale obudzony instynkt 
ostrzegł go o niebezpieczeństwie: nie można było ufać tej drugiej kobiecie. 


Zblżył się do drzwi nasłuchiwał Z sąsiedniego pokoju dochodziły 
podniecone głosy. Po chwili — jak mu się zdawało — siostra dyżurna 
zaczęła rozmawiać z kimś przez telefon. To zaniepokoiło go tak dalece, 
że wymknął się na korytarz. 

Nie zdążył jeszcze domknąć pocichu drzwi, gdy następne otworzyły 
się gwałtownie. Dziewczyna, którą tu spotkał wchodząc, chwyciła go za 
rękaw. 

Szarpnął się w tył, zaskoczony. Ale ona powiedziała prędko: 

— Niech pan stąd idzie. Niech pan ucieka, tędy! 

Wskazała mu drogę do innej klatki schodowej. 

— I niech pan to weźmie — sięgnęła do torebki. 

Poczuł, że wciska mu w dłoń pieniądze. 

— Prędko, prędko — nagliła, gdy się zawahał. — Tu przyjdzie policja. 

Machinalnie wsunął banknot i srebro do kieszeni, i odszedł bez słowa. 

Namacał w ciemności poręcz i schody. Chroniąc ile się dało opuchłą 
stopę, wydostał się na ulicę i ruszył przed siebie — w mrok. 

— Ta przygoda odstraszyła mnie na kilka dni od miast i od ludzi — 
powiedział, poprawiając się w fotelu. — Z początku byłem nią wzburzony 
i złorzeczyłem owej starszej siostrze. Później doszedłem do wniosku, że 
— cóż chcecie — ona tylko ratowała siebie i ten oddział Czerwonego 
Krzyża przed ryzykiem, przed niebezpieczeństwem, jakie mogłem na nie 
sprowadzić. Dla niej wojna była dawno skończona i — — należało jakoś 
żyć: należało pomagać innym, ale tylko o tyle, o ile to nie stwarzało kon- 
fliktu z władzą; pomagać tylko tym, którzy się tej władzy poddali. A ja... 
Sami rozumiecie... Szedłem znów na południe i na zachód. Szedłem 
coraz wolniej, bo każdy krok opłacałem bólem. W końcu znów pojecha- 
łem do miasta. Do innego małego miasta, daleko na południu, gdzie 
można było w powietrzu wyczuć słony powiew wichrów znad Zatoki 
Biskajskiej, od Atlantyku. Przed rokiem nie było tam jeszcze Niemców. 
Gdybym się był tam wówczas znalazł... No, ale teraz — teraz Niemców 
było pełno; wszędzie! Tropili mnie. Przynajmniej tak mi się zdawało. 
Otaczała mnie zewsząd niepewność, ciągła obawa aresztowania, stała, 
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niezmienna atmosfera niebezpieczeństwa. Ocierałem się nieustannie o po- 
licjantów i o żandarmów. Nie mogłem odpocząć, nie mogłem usiąść na 
ławce, przystanąć pod murem, ogrzać się w bistro, aby nie ujrzeć po chwili 
podejrzanego osobnika, który wydawał się być agentem Gestapo. Wyo- 
taam sobie, że sam wyglądałem dostatecznie podejrzanie, aby zwracać 
na siebie ich uwagę. Ale najgorsze ze wszystkiego było chyba to, że 
noga sczerniala mi aż do kolana i bolała coraz bardziej. Bałem się ludzi, 
nauczony już gorzkim doświadczeniem, ale przecież musiałem szukać ich 
pomocy, bo czułem, że sam zginę. | znów omal nie wpadłem. To było 
właśnie w tym miasteczku. Zobaczyłem otwarty kościół i wszedłem tam, 
żeby choć trochę odpocząć — i fizycznie i nerwowo. „W kościele — my- 
Ślałem — nikt mnie nie będzie ścigał”. Było niewiele osób i — półmrok. 
Nikt na mnie nie patrzył. Mogłem przysiąść na stopniu pod ścianą bocz- 
nego ołtarza i — odetchnąć. Tak: poczułem się przez chwilę bezpieczny. 
Ale to rozkleiło mnie zupełnie: po raz pierwszy od kilku tygodni nic mi 
nie groziło. Nie musiałem mieć się na baczności, nie trzeba było strzec 
się ciekawych ludzkich spojrzeń, nie trzeba było przygotowywać odpo- 
wiedzi na pytania, udawać głuchego i niespełna rozumu. Mogłem przez 
chwilę być sobą. Uświadomiłem sobie to wszystko i natychmiast ujrzałem 
całą swoją nędzę, wszystkie upokorzenia, daremne wysiłki i cierpienia. 

róbowałem się modlić, ale zamiast tego zacząłem beczeć. Rozżaliłem 
Się tak nad swoim losem, że... To, naturalnie, nerwy. Pofolgowałem 
sobie, jak nigdy w życiu. Ale — pomogło. Uspokoiłem się 1 — dziwna 
rzecz — nabrałem jakoś otuchy. Pomyślałem, że jeśli dotąd mnie nie 
złapali, jeżeli udało mi się przeżyć tyle czasu i przebyć tyle drogi, to prze- 
cież przebędę jeszcze te sto pięćdziesiąt kilometrów do granicy, a tam... 
tam już wszystko wydawało mi się łatwe i proste. Tylko ta stopa... 

Stopa przypominała mi o sobie pulsującym bólem, który sięgał coraz 
wyżej 1 wyżej, rozpalając mi ciało gorączką. Gangrena — oto czego się 
bałem. Tok myśli przerwał mi dzwonek na podniesienie. Usłyszałem 
nosowy głos księdza: „Dominus vobiscum... , potem zaś — organy. 
Rozejrzałem się: kogo poprosić o pomoc? — Tego starszego pana ze 
Wstążeczką Legii Honorowej? A może tę dziewczynę, która się tak 
rozgląda? — Nie: pewnie tu na kogoś czeka. Więc — tego pana. Tylko 
Jak zacząć? Co powiedzieć?... 

Ogarnął nas pytającym spojrzeniem i nagle zmieszał się nie wiadomo 
aczego. 

— Dajcie-no papierosa — powiedział, jakby ze zniecierpliwieniem. — 

Tam nie paliłem prawie wcale — zauważył, sięgając do wyciągniętej przez 

OgO$ papierośnicy. — Dopiero w Gibraltarze... 

Lucy mu przerwała: 

— Co było dalej w tym kościele? 

— W kościele? — powtórzył niechętnie. — E, nic. 

„ Ale. uparła się, żeby opowiedział szczegółowo, więc mówił dalej, starając 
ślę omijać wszystko, co nie dotyczyło samych tylko zdarzeń. Zamknął 
SIę znowu i widocznie pilnował się teraz, by nie zboczyć na tory dygresji 
uczuciowych ze szlaku opowiadania o faktach. 


„ Jednak to, z czym zdradził się mimo woli uprzytamniając sobie przebyte 
Cierpienia, wymykało się i teraz spod jego kontroli. Spoza faktów wyzierały 
myśli i uczucia, którymi się kierował. Wyłaniała się inna opowieść, jak 
wyłaniają się zwolna tu i ówdzie półcienie i szczegóły drugiego planu na 

Iszy ostrego zdjęcia fotograficznego w pełnym słońcu, gdy podziałają 
na nią odczynniki chemiczne. 

„Myślę, że obrazy tej jego opowieści tak właśnie nabierały miękkości 
Półtonów i tak występowały w szczegółach przetrawione w umysłach 
niektórych z nas. Z pewnością tak właśnie widziała je Lucy, usiłując 
zresztą nie okazywać tego po sobie. Lucy, która myślała o Góralu... 
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Sarat mówił, że zdecydował się dopiero przed samym końcew nabo- 
żeństwa. Dojrzał pogrążoną w modlitwie siwą panią w żałobie. Pomyślał, że 
zapewne straciła syna albo męża i że ta okoliczność ułatwi mu — być może 
—pozyzkanie jej współczucia i zrozumienia. Nie chciał jednak narzucać 
się jej, póki nie wstała i nie skierowała się ku wyjściu. Wówczas podszedł 
nieśmiało i powtórzył to, co mówił już tyle razy tylu innym ludziom: 

— Przepraszem panią. Czy pani mogłaby mi dopomóc? Jestem lot- 
nikiem. Mam złamaną stopę... 

W odpowiedzi ofiarowała mu parę sous, a gdy nie chciał przyjąć i nalegał, 
by go wysłuchała — zagroziła mu policją. i 

Nie znalazł w mieście noclegu. Nie jadł nic od rana, bo miał w kieszeni 
tylko bilet kolejowy, za którym tu przyjechał, i — gdy uspokoił się trochę 
— żałował, że nie przyjął jałmużny. 

Powlókł się na dworzec, aby przenocować w zatłoczonej ciemnej po- 
czekalni, i próbował zasnąć, oparłszy się w kącie na cudzym worku kartofli. 
Porzuciwszy myśl o wypoczynku, o -ratowaniu nogi przed amputacją 
i o uzyskaniu czyjejkolwiek pomocy — zastanawiał się, jak dotrzeć do 
granicy. Wiedział, że pieszo nie dojdzie. Bał się żebrać, bo łatwo mógł 
zostać za to aresztowany. Mógł zaryzykować tylko raz: ukraść... 

Sam zdziwił się, że tak spokojnie przyjął tę myśl. Odrzucił ją natych- 
miast ale — wracała.. Coraz realniejsza; coraz bardziej natrętna, uporczywa, 
nie do odpędzenia. Próbował jeszcze z nią walczyć, ale już z góry wiedział, 
że przegra: zaczął paktować z własnym sumieniem, skłaniał się już ku 
argumentom, które wiodły do kompromisu: ,,pozycze, oddam póżniej”... 

Rozejrzał się po sąsiadach: kto może mieć pieniądze? 

Obok niego spała jakaś kobieta, obejmując przytuloną do niej dziew- | 
czynke. To był ich worek z kartoflami. Wyglądały biednie, nieomal nędznie. | 
Na łewo przy stole, o brudnym, lepkim blacie, siedzieli dwaj robotnicy l 
stary i młody— zapewne ojciec i syn. Stary chrapał przeciągle; młody 


budził się co hwila, unosił głowę opartą o ramiona wyciągnięte przez całą 
szerokość stołui rozglądał się, ziewając. 

Dalej — chudy szpakowaty mężczyzna w czarnym surducie, wygląda- 

jący na księdza. Jakieś małżeństwo, zapewne drobny urzędnik z prowincji 
z brzydką, zwiędłą przedwcześnie małżonką. Samotna młoda dziewczyna, 
o strapionej, głupawej twarzy, z wyskubanymi brwiami. Blady, o ziemistej 
cerze chłopak z garbatą kobietą, która ćmiła straszliwie cuchnący tytoń, 
zwijając go wprawnie w bibułki. Kilku chłopów z wielkimi tobołami; 
jakiś młodzieniec w wyświeconym palcie; jacyś wyrobnicy; przekupki; 
handlarze... 

— Kto może mieć pieniądze? — myślał Sarat. 

Tak był zajęty tą myślą, że nie zwrócił uwagi na równy, zbliżający się 
z zewnątrz odgłos kroków kilku ludzi w butach podkutych gwoździami. 
Dopiero głośna komenda: „Patrol — halt!" poderwała go nagle, jak wybuch | 
petardy. i | 

W tej samej chwili drzwi szczęknęły, zaskrzypiały w zawiasach i od progu 
błysło światło latarki. 

— Ausweiss und Fahrkarten-Kontrolle! Schnell, bitte. 

Chlusnęło ukropem strachu. Nie było czasu do namysłu, nie było drogi 
ucieczki, nie było żadnej kryjówki, nie było ratunku. 

Sarat udawał, że śpi. Wiedział, że to nic nie pomoże. Wiedział, że 
zostanie aresztowany. Ale — chciał odwlec tę chwilę jak najdalej, aby 
choć trochę ochłonąć, aby uspokoić gwałtowny łomot serca i odzyskać 
zaparty oddech. (— „Jak wtedy, zaraz po wylądowaniu na spadoch- 
ronie”? — powiedziała Lucy. — „Jak wtedy” — potwierdził, nie patrząc 
w jej stronę.) 

Słyszał, jak żandarmi zbliżali się ku niemu; słyszał półgłośne rozmowy 
Francuzów i szorstkie pytania Niemców. 
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| — Margot! Ecoute, Margot! 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— C'est le contrôle. Ou as tu ton passeport? 

Młody robotnik usiłował obudzić ojca: 

— Le gendarme bosch demande les documents, papa... 

Któryś z Niemców dosłyszał owo „bosch. Rozległ się cios kolbą 
karabinu i krzyk, który umilkł natychmiast.  Żandarmi wywiekli nieprzy- 
tomnego na ulicę... 

Ktoś szarpnął Sarata za ramię. 

— Sie, hóren Sie mal! Ihre Ausweise? 

Sarat udał oburzenie: 

— Jaki znów paszport?! 

Mówił prędko, z całą pewnością siebie, na jaką potrafił się zdobyć w tej de- 
cydującej chwili, słusznie przypuszczając, że żandarmi znają tylko po parę 
słów francuskich i że wezmą go za Francuza. Gestykulując żywo, oświad- 
czył, że przecież zgłosił się w ich urzędzie do pracy w Argelles 1 został 
przyjęty. Właśnie czeka na pociąg. Jeździł tam już kilkakrotnie, ale nikt 

( mu nie kazał nigdy zabierać paszportu! 
Niemiec istotnie zrozumiał piąte przez dziesiąte. 
— Was sagen Sie? Argelles? Wo haben Sie Ihre Fahrkarte? Billet?! 
Naturalnie; to było do przewidzenia: zapytają o bilet... 
Ociągając się, szukał po kieszeniach. Tymczasem pozostali żandarmi 
wyprowadzali jeszcze księdza i młodzieńca w wytartym płaszczu. Wyjścia 
na peron strzegł żołnierz z bagnetem na karabinie. U drzwi od ulicy stali 
dwaj inni z pistoletami automatycznymi w rękach. 


Żandarm niecierpliwił się. Nie było sensu udawać, że bilet „gdzieś 
się zapodział”, skoro w ogóle się go nie miało. Sarat zamierzał już zrezyg- 
nować, gdy namacał w kieszeni przypadkiem zachowany bilet, za którym 

tu przyjechał rano. Mimowiednie wzruszył ramionami, zdając sobie do- 
| Skonale sprawę, jak bardzo naiwnego wybiegu się chwyta, ale wyciągnął 
ów bilet i podał Niemcowi. 

, Ten spojrzał, świecąc sobie latarką, mruknął coś pod nosem i skierował 
Światło na twarz Sarata. 

— Kommen Sie mit — powiedział ostro. 
. Sarat pomyślał, że teraz wszystko ostatecznie przepadło. Wiedział, że 
już nie zdoła uciec, bo nawet jeśli wymknąłby się jakimś cudem w drodze, 

wytropią go zaraz, ponieważ nie ujdzie daleko z tą swoją nieszczęsną noga 
jak kłoda. Wstał i popychany przez żandarma pokulał ku drzwiom. 

Podoficer z jego biletem w ręku skinął na żołnierza, który stał u wyjścia 
na peron. Przeszli przez główny hall, lecz — zamiast w stronę schodów 
wejściowych — skierowali się ku drzwiom w głębi. 
_ Sarat dostrzegł nad nimi napis: „Chef de gare" i wszedł do $rodka za 
| żandarmem. Zanim wzrok jego oswoił się ze światłem, usłyszał pytanie 
po niemiecku: 

— Pan jest zawiadowcą stacji? 


B — Tak. O co chodzi? 
. — Ten człowiek mówi, że jeździ stad na robotę do Argelles. Tu jest 
jego bilet... 
Sarat spojrzał obojętnie na urzędnika we francuskim uniformie, który 
y teraz trzymał w ręku ten jego bezwartościowy bilet, jak spogląda się na 


zegar, wiedząc z pewnością, która jest godzina. 

Wtem, zanim Francuz zdołał odpowiedzieć, ktoś otworzył drzwi. 

— Herr Feldfebel, melde gehorsam... 

— Czego tam znowu?! — wrzasnął żandarm. 

— Leutnant Miiller chce pana widzieć. 

— Dobrze. Zaczekasz tu. Tu, wewnątrz! Zaraz wrócę. Do tego 
czasu ten tutaj ma zostać. Verstanden? 
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— Zum Befehl! | 

Żołnierz z karabinem rozkraczył się u drzwi. Zawiadowca powiedział 
półgłosem do Sarata: 

— Pan ma bilet do zej stacji... Kto pan jest? 

Sarat nie miał już nic do stracenia. W kilku śpiesznych urywanych 
zdaniach zamknął to, czego nie powiedziałby Niemcom. Nie zauważył 
nawet, że mówi na pół po angielsku, na pół po francusku. Nie panowa 
już nad nerwami: przez niedomknięte drzwi słychać było rozmowę między 
żandarmem a leutenantem. 

— ...Jawohl, Herr Leutnant, jawohl... 

— Argelles? — spytał nagle zawiadowca. 

Sarat skinął głową: 

— Argelles... 

Stempel szczęknął raz i drugi. 

— Bon voyage — uśmiechnął się zawiadowca. — Et — bonne chance. 

W tej samej chwili żandarm wrócił. 

— Na, was ist loss? Zna pan tego człowieka? | 

— Znam — powiedział urzędnik. — To inwalida wojenny. On jeździ 
do Argelles na robotę. Bilet jest w porządku. 

— O której ma pociąg? 

— Za cwie godziny. On tu zawsze nocuje, bo po dziesiątej nie wolno 
chodzić po mieście. 

Żandarm jeszcze się wahał, ale widocznie śpieszył się i chciał z tym 
skończyć. 

— Właściwie powinien mieć przepustkę — mruknął. — Ciągle jeszcze nie 
umiecie nauczyć waszych ludzi porządku. 

Obejrzał się na żołnierza z bagnetem. 

— Odprowadź go do poczekalni, Heinrich. Schnell. Bede czekal przy 
samochodzie. 


x * 
x 
— Dojechałem do Argelles — mówił Sarat gasząc niedopałek papierosa. 
— Dojechałem do Argelles i myślałem, że w ciągu dwóch lub trzech dni 
zdołam przejść zieloną granicę. Ale — — Pireneje — — ponad 3.000 
metrów z tą moją nogą... Nie przebywa się Pirenejów tak łatwo, nawet 
gdy się jest w pełni sił. A ja zdychałem z wyczerpania, z gorączki, z zimna, 
z głodu, i — byłem naprawdę inwalidą... ^ Eh, co wam będę opowiadał! 
Dopiero tam zrozumiałem, na com się porwał. Gdybym to rozumiał od 
początku... No, mniejsza z tym. Argelles... Nie, to nie miał być ostatni 
etap. Zupełnie gdzie indziej spotkałem tych dwoje Francuzów, którzy 
mi pomogli. Dwoje ludzi, którym zawdzięczam to, że tu jestem dzisiaj 
i to, że mam całą nogę. Spotkałem ich w tydzień po przybyciu do Argelles. 
Nie wszystko pamiętam z tego tygodnia. Miałem, wiecie, bardzo dużą 
gorączkę 1...właśnie: zdychałem. Na śmietnikach, pod płotem — jak pies. 
Bardzo mało w człowieku zostaje wtedy .z tak zwanej duszy, czy jak tam 
chcecie. Jeśli nie kradłem, to zapewne dlatego, że już nie miałem sił. 
Jeśli nie zdechłem, to nie dzięki własnej zasłudze. Człowiek, widzicie, 1 
jest inteligentnym zwierzęciem. Nakazy woli, hamulce moralne, wartości 
duchowe — wszystko to gdzieś się ulatnia w nędzy. Potem zamierają 
popedy i instynkty. Potem — nawet głód. Pozostaje zmęczenie i niczym 
nie poskromiona chęć odpoczynku — zupełny bezwład. A gdy nędza E 
mija, gdy już człowiek dostanie jeść, gdy się ogrzeje i wypocznie, najpierw 
_ budzi się instynkt. Najpierw powraca to, co w nas istnieje najdawniej, 
najgłębiej — pod wierzchnią warstwą kultury, cywilizacji, różnych tam 
zwyczajów, konwenansów, ceregieli i wzniosłości. Nie żadne szlachetne 
nczucia i sentymenty, tylko to: zwierzęcy popęd — instynkty. Tak właśnie 
było ze mną. Jeszcze nie wiedziałem — utną mi nogę, czy nie utną; jeszcze 
nie oswoiłem się ze szczęściem, jakie mnie spotkało, z przepychem jaki mnie 
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Otaczał w postaci — jak wy byście to oceni i — skromnego urządzenia domu 
wśród winnic francuskich, a już obecność w moim pokoju kobiety, której 
to wszystko zawdzięczałem, działała na moje zmysły 1i już ten dzielny 
mężczyzna, który był jej towarzyszem, stawał mi się nienawistny, jako 
mój potencjalny rywal. Nie mogłem myśleć o nich obojgu z wdzięcz- 
nością, jak na to zasługiwali. W niej widziałem tylko ładną, zgrabną ko- 
bietę, która zbliżała się do mnie wprawdzie po to, żeby mi poprawić po- 
ściel, żeby mi zmienić opatrunki i żeby mnie nakarmić -— ale gdy uśmiechała 
się, gdy do mnie mówiła, gdy mnie dotykała pochylając się nade mną, nie 
pamiętałem o tym: była kobietą, mogła do mnie należeć, właśnie jako 
kobieta. To było dominujące: popęd... Kiedy przychodził Robert, pod 


wpływem jakiegóś zwierzęcego impulsu zaciskałem pięści, a mięśnie 


w twarzy zwierały mi się tak, jakbym — — jakbym miał pokazać zęby. 
Gdy zaś wchodzili razem, nie mogłem na nich patrzeć: co$ takiego się we 
mnie działo, czego już teraz nie umiałbym określić... Dopiero po kilku 


dniach uświadomiłem sobie to wszystko. Dopiero po kilku dniach — 
jakbyście wy powiedzieli — stałem się normalny; nasiąkłem znów tym, CO 
człowiek ma w sobie po wiekach, które dzielą go od życia w jaskini, czy 
też na drzewie. 


Zamilkł, jakby się spostrzegł, że znów zabrnal w zwierzenia i to wobec 
zbyt licznego może audytorium. Jakby się przestraszył, Ze powiedział 
zbyt wiele. Jakby odkrył, że ta chęć mówienia o sobie po tylu tygodniach 
ukrywania wszystkiego co czuł — jest w nim silniejsza niż powzięte po- 
stanowienie aby nie odsłaniać całej prawdy. 

Zapewne dlatego zmienił nagle ton i starał się mówić lekko o tym, co — 
być może — wzruszało go najbardziej: o rozstaniu z tą kobietą, której 


imienia nawet nie wymienił, zachowując je tylko dla siebie. 

_— Pożegnanie po miesiącu wypadło dosyć niezręcznie — zaczął z od- 
cieniem lekkiej ironii. — W skrzyni od jarzyn przewieźli mnie przez most, 
strzeżony przez posterunki niemieckie. Zajechalismy pod jakiś na pół 
zruinowany dom, skąd widać było granicę. Robert poszedł przekonać 
się, czy przejście jest możliwe. Ona przeprowadziła mnie wzdłuż strumyka 
aż do zakrętu, gdzie rosły jakieś krzaki. Przystanęliśmy tam, aby czekać 
na znak Roberta. Byłem, naturalnie, wzruszony i przejęty, jak tego Sy- 
tuacja wymagała, ale głównie myślałem o tym, jak zdołam przebyć sto 
kroków zupełnie otwartej przestrzeni, dzielącej mnie od lasu. Chciałem 
Jakoś podziękować jej za opiekę, za — — no, za wszystko. Przecież oboje 
uratowali mi życie. Ale za takie rzeczy bardzo trudno jest dziękować: 
trudno znaleźć właściwe słowa, żeby nie wyszło głupio. Namy$lalem sie, 
jak powiedzieć, gdy usłyszałem gwizdanie Roberta. Trzeba było Iść. 
Powiedziałem wreszcie, że nie wiem jak się im odwdzięczę, że... Już 
nawet nie pamiętam, co. Ona znalazła te słowa. Bardzo proste 1 bardzo 
prawdziwe. „Pan wróci do swego dywizjonu — powiedziała, patrząc m! 
w oczy. — Będzie pan dalej walczył za Polskę, za Francję, za wolność. 
Jesteśmy sojusznikami — pan 1 my”. Prosiłem, żeby m! dała coś na pa- 
miątkę — na szczęście. I wtedy — to było, wiecie, zupełne zaskoczenie 
— pocałowała mnie! Musiałem mieć strasznie głupią minę, ale właśnie 
Robert zagwizdał po raz drugi i musiałem iść. Obejrzałem się na nią, 

rnąc przez strumień. Patrzyła uważnie w stroną mostu, tam skąd po- 
winien był wrócić Robert. Zapewne niepokoiła się o niego... W yszedłem 
na drugi brzeg i zacząłem biec,nie zważając na coraz dotkliwszy ból w stopie, 
która nie zrosła się jeszcze. Padalem, zrywalem się, biegłem znowu 
i znów padałem. Potem przedzierałem się przez zasieki, szedłem, czołga- 
łem się, pełzałem, aż pokrwawiony, w ubraniu podartym na drutach kol- 
czastych, zaszyłem się w las. Przechodziłem później jeszcze drugą linię 
graniczną i przedzierałem się przez inne zasieki. Ukrywałem się, głodo- 
wałem, uciekalem. Ale to nie ma znaczenia. To już było w kraju 
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neutralnym. Już nie groziła mi niewola niemiecka. Już wiedziałem, że 
— prędzej czy później — dostanę się tutaj. No i — jestem: miałem 
szczęście — udało się. A tamci... Stamtąd wraca się dopiero po wojnie. 
Tamto chyba trudniej jest przetrwać, niż to, przez co ja przeszedłem. 
Nawet wtedy... 

Urwał, bo drzwi od saloniku otworzyły się i do.pokoju zajrzał zawsze 
roztargniony i trochę senny Morisson. Nie zauważył ani Lucy, ani Sarata, | 
1 od razu zwrócil sie do naszego przedniego strzelca, z którym mial wspólne | 
upodobanie do piwa i do bridge’a: 

— Lejba, what about beer? Bar is open. And we play bridge to-night, 


don't we? 4 
Lejba ocknął się i zamrugał, wskazując mu ruchem głowy „„Lordównę”. 
— Sorry... — powiedział Morisson. — I am very sorry, miss Lucy. | 


Wreszcie zobaczył także Sarata i ucieszył się serdecznie, wyrażając to 

na swój powściągliwy sposóbx 
— Hallo, hallo! How are you, Sarat? What a surprise! By the way: 

do you play bridge? | 
Wszyscy się roześmieli, Zygmunt zaś powiedział, że Sarat nie cierpi 

bridge'a. Nie cierpi do tego stopnia, że nie dał się wziąć do niewoli, aby 

tylko nie grać w karty. | 
Morisson pokręcił głową: | 
— That's funny...that's strange — poprawił się. 
— Just prejudice — powiedział Sarat. 


DOROTA FALSKA 
MUZEUM EMIGRACJI 


Wydaje się czasem rzeczą dziwną, że Londyn nigdy nie pokusił się 
o założenie czegoś w rodzaju Muzeum Emigracji Politycznych. Prze- 
walały się przecież przez to miasto fale emigracji raz po raz w ciągu wieków 
zawsze, gdy burze polityczne wstrząsały krajami „on the other side of 
the Channel”. W muzeum takim dział polski zajmowałby zapewne nie- 
ostatnie miejsce. Prawda, ojczyzną przybraną Wielkiej Emigracji stała 
się Francja a nie Anglia. Lecz i wówczas, po powstaniu listopadowym, 
cienie wygnańców polskich zjawiały się na skwerach i ulicach Londynu, 
który obok Paryża był jak gdyby drugą stolicą marzeń, intryg i spisków 
emigracyjnych. Tu przecież bardziej niż w Paryżu zadomowiła się ówczesna 
lewica demokratyczna zgrupowana dokoła Worcela. Stąd pół wieku 
później, rodzący się socjalizm polski rzucał na podbój Polski istną jak na 
ówczesne czasy lawinę książek, broszur i druków nielegalnych. 

Anglicy dumni są z tego, że tylu emigracjom politycznym kraj ich 
udzielał schronienia, lecz dzieje tych emigracji niewiele ich wzruszają. Nikt 
tu zdaje się nie zbiera śladów po ruchach i ruchawkach wygnańczych, po 
wielkich buntownikach i spiskowcach, którzy tu nad Tamizą działając 
zmieniali oblicza swoich krajów ojczystych, przeważnie o głodzie i chłodzie, 
bez stanowisk oficjalnych, a często i bez nadziei na listek wawrzynu. 

A jednak myśl emigranta biegnie w tym Londynie roku 1944 często 
wstecz i szuka śladów przeszłości. Znajduje je nie w muzeach, lecz w książ- 
kach i pamiętnikach, w których autorzy pieczołowicie przekazywali pa- 
mięci potomnych swe wielkie spory i drobne utarczki, tragiczne rozterki 
i śmieszne błahostki. 

Książką taką, po której stronicach wzrok błąka się jak po salach muzeum 
emigracji politycznej jest pamiętnik Aleksandra Herzena, wielkiego re- 
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wolucjonisty i pisarza rosyjskiego. Sam Herzen wiódł swój żywot emi- 
gracyjny we wszystkich niemal krajach Europy, lecz większą jego część 
spędził właśnie w Londynie. Tutaj przyjaźnił się z przewódcami demok- 
racji francuskiej, włoskiej, rosyjskiej i polskiej. Gdy ruchy wolnościowe 
na kontynencie po roku 1848 zdławione zostały reakcją despotyczną, tu 
do Londynu schroniło się marzenie o nowej Wiośnie Ludów. Stąd Mazzini 
i Garibaldi organizowali powstania, które miały się zakończyć zjedno- 
czeniem Włoch. Włosi jednak byli wyjątkowymi szczęśliwcami tej emi- 
gracji. Marzenia Niemców, Polaków i Rosjan nie ziszczały się za życia 
Ówczesnych emigrantów. Zapomnieni, skłóceni ze sobą i rozgoryczeni, 
trwali tu, cierpieli i walczyli przewódcy ruchów ludowych: Ledru-Rollin 
i Louis Blanc, Marx i Engels, Worcel, Herzen, Bakunin i tylu, tylu innych. 
| Niewiele co prawda analogii można znaleźć między dzisiejszą emigracją 
a tym środowiskiem wygnańczym, które opisuje Herzen. Mimo to wiele 
stronic pamiętnika pisarza rosyjskiego zachowało dziwną aktualność, 
a niektóre czyta się ze szczególnym uczuciem w świetle naszych własnych 
| przeżyć. 
| Oto na przykład opis ówczesnego Londynu, atmosfery stolicy brytyj- 
| skiej blisko sto lat temu, w której mimo wszystko tak niewiele się zmieniło: 
". „Nie ma miasta na świecie, w którym łatwiejby było odzwyczaić się od 
| ludzi i przywyknąć do samotności niż w Londynie. Sposób życia, odle- 
głości, klimat, ogrom ludności, w którym gubi się jednostka, brak rozrywek 
kontynentalnych — wszystko to razem daje ten sam efekt. Kto umie żyć 
samotnie, nie powinien bać się nudy Londynu. Życie tu jak samo powietrze, 
jest złe dla słabego, dla wątłego, dla kogoś kto szuka oparcia poza sobą, 
Vw kto szuka serdeczności, sympatii, uwagi. Płuca moralne muszą tu być 
tak silne jak płuca fizyczne, które muszą się pozbywać kwasu siarkowego 
z zadymionej mgły. Masy ratuje walka o chleb codzienny, klasy hand- 
lowe zaś — nagromadzanie bogactw, cały pośpiech i rozgwar interesów. 
Lecz temperamenty nerwowe i romantyczne, rozmiłowane w życiu to- 
warzyskim, w intelektualnej gnuśności i emocjonalnej bezsilności zanudzają 
Się tu na śmierć i wpadają w rozpacz”. 
Atmosfera ta zżerała charaktery ogromnej większości emigrantów ÓW- 
Czesnych. ,,Co za cierpienia, co za ńędza, co za łzy — pisze Herzen — 
l co za trywialność, ciasnota, bieda zasobów umysłowych...co za zaciętość 
w kłótniach i co za małoduszność w urażonej próżności!” Drobna część 
*  emigracji składała się z ludzi oddanych swej sprawie duszą i sercem. Dla 
większości, jak powiada pisarz rosyjski, żywot emigracyjny był pewną 
forma walki o ,, pozycję społeczną”. Nie brakło maniaków, opętanych 
wszelkiego rodzaju obsesjami. W tej ,nerwowe), naprężonej, histerycznej 
atmosferze coraz więcej było ofiar wirujących stolików. Maniom spiryty- 
Stycznym ulegali nawet tacy wygnańcy jak Victor Hugo i Ledru-Rollin. 
. Ojczyznach emigrantów życie tymczasem szło swoim biegiem, lecz 
większość wygnańców zdawała się tego nie zauważać, tkwiąc po uszy 
w przedawnionych sporach. „Przy tym wszystkim ani kroku naprzód. 
E Są oni jak zegar dworski w Wersalu, wskazujący wciąż jedną godzinę, 
godzinę śmierci króla... I są jak ten zegar nienakręcony od chwili śmierci 
Ludwika XVI. Wskazują jedno wydarzenie, koniec jednego wydarze- 
nia. Mówią o nim, myślą o nim, wracają do niego. Przerażenie ogar- 
| nia, gdy po pięciu lub sześciu miesiącach, po dwuch lub trzech latach, 
Spotyka się tych samych ludzi, te same grupy. Trwają te same spory, te 
Same osobistości i zarzuty, tylko bruzdy kreślone biedą i nędzą stają się 
głębsze, surduty i płaszcze bardziej wytarte, wszyscy siwieją, starzeją się, 
chudną i stają się coraz bardziej ponurzy...1 wciąż w kółko powtarza się 
te same rzeczy”. 
Oto są nędze emigracji, której nie brakło zresztą i blasków; nędze kreślone 
ręką pisarza, który nie zaznał ich w tym samym stopniu co inni. Bo 
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sam Herzen był materialnie niezależny. Blaskami tej emigracji były wielkie 
idee i wielkie przyjaźnie. Herzena samego łączyła serdeczna przyjaźń 
z Worcelem, któremu poświęca najbardziej wzruszające stronice swych 
pamiętników i którego wpływem częściowo tłumaczą się gorące wystą- 
pienia pisarza rosyjskiego w obronie Polaków. Herzen wydawał wtedy 
w Londynie czasopismo „Kołokoł” — ,,Dzwon", które odgrywało ogromną 
rolę w budzeniu myśli socjalistycznej i liberalnej wśród inteligencji rosyJ- 
skiej. Na łamach swego pisma Herzen zamieszczał manifesty i odezwy | 
ówczesnej lewicy polskiej. W pamiętnikach zwierza się z motywów | 
swego stanowiska polonofilskiego. Stosunek Herzena do Polaków był 

w tym czasie pomimo współpracy z Worcelem, wielce skomplikowany. 

W okresie Wiosny Ludów Herzen propagował t.zw. orientację zachodnią, 

zwalczał bezkompromisowo panslawistyczne hasła caratu i przeszczepiał 

na grunt rosyjski idee socjalizmu francuskiego. Klęska rewolucji europej- 

skiej z roku 1848 i odrodzenie się despotyzmu zwłaszcza we Francji, napeł- n 
niły go rozczarowaniem. Wielki „Zapadnik” przestał oczekiwać ide! 
i przewrotów z Zachodu i myślą zwrócił się z powrotem ku Rosji i ku jej 
„misji postępowej”. Wprawdzie nadal występował przeciw oficjalnemu, 


4 
carskiemu, petersburskiemu panslawizmowi, którego kłamliwość wciąż 4 
ilustrował uciskiem Polaków. Jednakże panslawizmowi oficjalnemu prze- 
ciwstawiał już Herzen w latach 50-tych i 60-tych nie orientację zachodnią | 
lecz coś w rodzaju panslawizmu opozycyjnego. Wierzył w odrodzenie IE 


krajów slowiaüskich przez chlopski socjalizm, który przyjdzie z Rosj! 
i był urażony tym, że wiary jego nie podzielali emigranci polscy. Z drugiej 
strony od większości emigrantów polskich dzieliły jego — socjalistę i re- 
wolucjonistę — ich szlachecki konserwatyzm lub też obojętność na hasła 
społeczne i wyłącznie narodowy, polski charakter ich dążeń. Nie od- 
nosiło się to oczywiście do Worcela, w którym Herzen widzi jednego z naj- 
większych socjalistów swej doby. Nieporozumienia między sobą a Wor- 
celem Herzen tłumaczy tym, że Worcel ulegał jakoby wpływom swego 
konserwatywnego otoczenia. Poza tym Polacy żyli ciągle w oczekiwaniu 
przewrotu w Rosji, podczas gdy Herzen przekonany już był o tym, że 
rozwój wypadków w Rosji przybrał był tempo powolne. Dzielił go także 
od Polaków stosunek do kultu napoleońskiego, kultu, który nabrał był 
aktualności gdy na tronie francuskim zasiadł Ludwik Bonaparte. 


Oto są ostre i surowe słowa samego  Herzena: „W roku 1847 
poznałem członków Polskiego Komitetu Centralnego. W owym czasie 
Komitet zbierał się w Wersalu a najaktywniejszym jego członkiem był 
zdaje się Wysocki. Żadne prawdziwe zbliżenie się nie było możliwe. 
Uchodźcy ci nie chcieli słuchać tego co wiedziałem. Pragnęli oni usłyszeć 
tylko potwierdzenia swych nadziei i przypuszczeń. Chcieli usłyszeć 
o spisku, który podkopuje cały ustrój polityczny Rosji...a ja mogłem im 
tylko opowiadać o radykalnych nastrojach wśród młodzieży, o ogromnych 
wpływach Bielińskiego, o odcieniach ideowych dwóch zwalczających się 
wówczas w literaturze i społeczeństwie prądów: zachodniego i slowianofil- 
skiego. Wszystko to wydawało się im mało ważne. 

Oni mieli bogatą przeszłość, my zaś — wielką nadzieję. Ich piersi po- 
kryte były bliznami, podczas gdy my hartowaliśmy nasze muskuły dla 
przyjmowania blizn. Poza tym byliśmy jak gdyby rekrutami obok wetera- 
nów.. Polacy są mistykami, my jesteśmy realistami. Ich pociąga tajemni- 
czy półmrok, w którym wszystkie kontury są zatarte i w którym majaczą 
zjawy, w którym można sobie wyobrażać nieskończone przestrzenie i nie- 
skończone wysokości, ponieważ niczego nie można dostrzec wyraźnie. 
Potrafią oni żyć w tym na wpół śniącym stanie, bez analizy, bez zimnego 
dociekania, bez zakradających się wątpliwości. W głębi swych dusz 
Polacy mają obcy nam element średniowiecza i krzyż przed którym mogą 
modlić się w momentach żalu i zmęczenia. W poezji Krasińskiego Stabat 
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Mater zagłusza hymny narodowe i zbliża nas nie ku tryumfowi życia lecz 
ku tryumfowi śmierci, ku dniu Sądu Ostatecznego... My jesteśmy albo 
głupsi w naszej wierze albo bardziej inteligentni w naszym zwątpieniu”. 


W innym znów miejscu Herzen powtarza tę samą myśl: wyszliśmy — 
powiada—z odrębnych punktów wyjścia, a nasze drogi przecinają się 
tylko w naszej wspólnej nienawiści do autokracji petersburskiej. „Polacy 
mają swój ideał za sobą, zmierzają ku swojej przeszłości, od której odcięci 
zostają gwałtem i przemocą i która jest dla nich jedynym punktem wyjścia... 
Posiadają oni całe masy świętych relikwii, podczas gdy my posiadamy 
puste kołyski... Oni oczekują Zmartwychwstania swych zmarłych, my zaś 
tęsknimy do tego, by jak najszybciej pogrzebać nasze trupy... Nasz 
związek z nimi wydawał im się na przemian albo mezaliansem albo też 
małżeństwem z rozsądku. Po naszej stronie było więcej szczerości, lecz 
nie więcej głębi: byliśmy świadomi naszej pośredniej odpowiedzialności 
(Sc. za gwałt nad Polską). Lubiliśmy ich szaleńczą odwagę i szanowaliśmy 
ich nieustraszony protest. Lecz cóż Polacy mogli lubić lub szanować 
w nas? Zadawali sobie gwałt przyjaźniąc się z nami. Czynili zaszczytny 
wyjątek dla nielicznych Rosjan”. 

Ten konflikt poglądów i nastrojów Herzen uwidacznia najwyraźniej 
w opisie swego spotkania z Mickiewiczem. Okazję dla tego spotkania dało 
założenie „Trybuny Ludów”. Herzen zaproszony był przez Mickiewicza 
do współpracy i obiecywał sobie wiele po planowanym piśmie, albowiem 
zarówno ówczesna prasa francuska jak i angielska poświęcała niewiele 
uwagi sprawom międzynarodowym, zwłaszcza zaś tyczącym się losów 
Europy wschodniej. Opis pierwszego zebrania redakcyjnego jest równie 
barwny i przenikliwy co złośliwy. Wśród uczestników Herzen nie znalazł 
niemal ani jednego Francuza, natomiast wielu Serbów, Chorwatów 1 Sy- 
cylijczyków. (Jakżeż to przypomina nasze współczesne zebrania „kon- 
taktowe” z Anglikami!) Jedyną osobistością, która pociągała myśliciela 
rosyjskiego był sam Mickiewicz. „Ktokolwiek znał portret jego z fran- 
cuskiego wydania jego dzieł...mógł rozpoznać go od razu, pomimo to, 
że zmienił się tak mocno z biegiem lat. Na twarzy jego, bardziej litewskiej 
niż polskiej, pozostały ślady wielu myśli 1 cierpień. Postać, twarz, bujny 
Siwy włos, zmęczone oczy mówiły o minionych cierpieniach, o zaznanych 
bólach duchowych i o egzaltacji smutku — był on plastycznym ucieleś- 
nieniem losu Polski. To samo wrażenie wywarła na mnie później twarz 

orcela, choć rysy jej, mimo iż wyrażały jeszcze więcej cierpienia, były 
bardziej ożywione i pełniejsze wdzięku niż rysy twarzy Mickiewicza. 
Wydawało się, jak gdyby Mickiewicza coś hamowało, pochłaniało 1 roz- 
praszało. Był to ów dziwny mistycyzm, w który wycofywał się coraz 
głębiej. "Herzen podkreśla „pewną wrogość” Mickiewicza wobec Rosjan, 

Ócącą się z głoszoną przezeń ideą związku słowiańskiego. Tłumaczy 
on wrogość tę okrucieństwami carskimi wobec Polaków. Nieprzyjemne 
wrażenie robi też na nim przesadnie usłużny i pochlebczy stosunek otoczenia 
do Mickiewicza. („Pod tym względem i tak przecież nigdy nie wytrzy- 
mamy konkurencji z biskupami, szefami departamentów, pułkownikami '). 
Głównym jednak momentem, który zniechęcił Herzena do współpracy 
W „Trybunie Ludów” były złudzenia Mickiewicza co da osoby Ludwika 

Onaparte. Mickiewicz wygłosił przemówienie, w którym radykalne tony 
społeczne przeplatane były słowami uwielbienia ' dla „małego siostrzeńca 
wielkiego wujaszka". Herzen, który według programu miał odpowiedzieć 
na toast Mickiewicza, nie chciał już więcej zabrać głosu. Rewolucjoniści 
hiszpańscy zaprotestowali przeciwko bonapartystycznym akcentom w prze- 
mówieniu Mickiewicza. Herzen a wraz z nim i lewicowcy innych naro- 
dowości, odsunęli się od „Trybuny Ludów”. Pisarz rosyjski uważa kult 
napoleoński za szczególnie dziwaczną egzaltację. Napoleon I — powiada 
— nic przecież nie uczynił dla Polaków, nie czuł żadnej miłości dla 
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Polski, a lubił tylko tych Polaków, którzy przelewali dla niego krew 
z ową poetycką i tytaniczną odwagą, jaką przejawili w słynnej szarży ka- 
waleryjskiej pod Samosierrą. Podobnie, czy też jeszcze gorzej, powiada 
Herzen, przedstawiał się stosunek Napoleona III do Polaków. Igrał on 
sprawą polską w swoich rozgrywkach dyplomatycznych, lecz Polacy byli 
dość naiwni i zapalczywi, by dyplomatyczne gierki brać na serio 
i płacić drogo za swą łatwowierność. (,,W tym właśnie czasie Napoleon III 
znów odczuwał ową gorącą sympatię dla losu Polski, za którą Polska już 
zapłaciła całym pokoleniem i być może zapłaci jeszcze pokoleniem następ- 
nym” — pisał Herzen niemal w przeddzień powstania styczniowego). 


Dla pisarza rosyjskiego, urodzonego w roku rosyjskiej klęski Napoleona, 
Bonapartyzm był jedynie kultem despotyzmu i podboju. 

Tylko u Worcela Herzen nie znajduje tego kultu nagminnie polskiego. 
Opisuje on dość szczegółowo walkę Worcela przeciwko Czartoryskim 
oraz konflikty jego ze swoim własnym otoczeniem, jak i tragedię rodzinną 
i nędzę ostatnich lat życia polskiego demokraty. Opowiada też dzieje 
pierwszej drukarni emigracyjnej, założonej przez niego przy pomocy 
Worcela, drukarni, z której wypuszczano polską i rosyjską literaturę re- 
wolucyjną. Epizodem szczególnie interesującym jest opis kampanii pro- 
pagandystycznej prowadzonej przez Worcela i Kossuta w okresie Wojny 
Krymskiej. Był to moment szczególnie tragiczny dla Worcela, który 
pragnął wyzyskać konflikt brytyjsko-rosyjski dla sprawy polskiej. Ocze- 
ktwał wybuchu powstania w Polsce, które by unaoczniło Anglikom wagę 
sojuszu z Polakami. „„Jeśli Polska zeraz będzie bezczynna, to wszystko 
jest stracone na długie lata, jeśli nie na zawsze” — zwierzał się Worcel | 
Herzenowi. Ruszył wraz z Kossutem na objazd Anglii, przemawiał na 
zebraniach i starał się zyskać sympatię dla sprawy polskiej. Z objazdu 
tego wracał do Londynu przygnębiony brakiem echa. ,,W Polsce jest 
cicho,” — mówili konserwatyści angielscy. — Worcel żywił nadzieję, że 
rząd angielski zwróci się z apelem do Polaków, że wezwie ich do powstania. 
Pragnąc pozyskać sobie współdziałanie pewnego członka parlamentu, 
Worcel stronił jakoby od rewolucjonistów europejskich, z którymi przedtem 
wspólnie występował. Herzen notuje z pewnym smutkiem i współczuciem: 
„Widok jego martwił mnie niezmiernie. Lecz jakżeż mógł on sobie 
wyobrażać, że Anglia wezwie Polskę do powstania i że Francja Napo- 
leona III będzie wzniecała rewolucję? Jakżeż mógł budować nadzieje 
na Europie, które pozwoliła Rosji na najazd Węgier a Francuzom na in- 
wazję Rzymu? Czyż sama obecność Mazziniego i Kossuta w Londynie 
nie świadczy głośno o upadku Europy?” Niedługo później Herzen niósł 
trumnę Worcela na cmentarz Highgate, a przyjazne jego stosunki z Pola- 
kami urwały się prawie zupełnie. 

Inną wielką postacią rosyjską emigracji londyńskiej tych lat jest apostoł 
anarchizmu Bakunin. Herzen opisuje jak Bakunin całym swoim potężnym 
temperamentem i naiwną, dziecinną niemal wiarą, rwał się do powstania 
polskiego. Był to początek lat 60-tych, gdy coraz więcej emisariuszy 
polskiej organizacji nielegalnej przybywało do Londynu. Herzen notuje, 
że Polacy znów zaczynają przemawiać z większą pewnością siebie i ta ich 
pewność siebie budzi nadzieje wśród rewolucjonistów rosyjskich. Sam 
Herzen zapatruje się sceptycznie na szanse powstania w Polsce. Wie, że 

\ ruch opozycyjny w samej Rosji jest jeszcze w powijakach. Obawia się, 
że izolowane wysiłki polskie spełzną na niczym. Bakunin jednak nie 
analizujący sytuacji, „bierze drugi miesiąc ciąży za dziewiąty”. Porywa 
innych nie swą argumentacją, lecz swymi nadziejami. Wierzy, że Żmudź, 
Wołga, Don i Ukraina zerwą się jak jeden mąż na sygnał z Warszawy. 
Wiarę tę podtrzymują coraz to nowi emisariusze z Polski, wśród których 
wielu jest autentycznych bohaterów, lecz nie brak też spiskowych Papkinów, 
awanturników i zwyczajnych agentów policji carskiej. Ta galeria Polaków 
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przewijających się przez Londyn z początkiem lat 60-tych jest niezmiernie 
ciekawa i pouczająca. Są to przeważnie ludzie, których nazwisk historia 
| nie zachowała w pamięci. Lecz Herzenowskie charakterystyki ukazują 

codzienną prozę przygotowań powstańczych od strony czasem nieocze- 
| kiwanej, a jednak zdaje sje dość prawdziwej. 

„Kołokoł” Herzena poparł zdecydowanie powstanie styczniowe. Emi- 
granccy liberałowie rosyjscy protestowali przeciwko temu i starali się 
skłonić Herzena, by unikał wystąpień polonofilskich. Zapowiadali, że 
i świetnie rozwijające się pismo jego straci czytelników i podupadnie, 
popierając sprawę wśród Rosjan niepopularną. Zapowiedzi te spra- 
Wdzily sie zresztą. „„Kołokoł” tracił szybko nakład. Z dwóch i półty- 
siąca egzemplarzy, pismo spadło do pięciuset. Przyjaciele Herzena od- 
suwali się od niego. Lecz Herzen mimo wszystko wytrwał przy swej przy- 
jaźni dla powstania, choć nie wierzył w jego powodzenie, i choć nieporozu- 
mienia między nim a Polakami piętrzyły się coraz bardziej. Główną przy- 
czyną tych nieporozumień były kwestie programowe. Herzen popierał 
powstanie pod warunkiem, że Polacy wypiszą na swych sztandarach hasło 
„Ziemia dla chłopów”. Socjalistyczna emigracja rosyjska owych czasów 
Oskarzala powstańców polskich o obojętność dla losu chłopów, jeśli już 
nie wręcz o szlacheckość. Tym bardziej zasługują na uwagę listy Baku- 
nina w sprawie powstania polskiego, które przytacza Herzen w swych 
M pamietnikach. Jeden na przyklad z tych listów podpisany przez Ogarowa 
1 Bakunina, skierowany do oficerów rosyjskich, stacjonowanych w Polsce, 
wzywa ich do udziału w powstaniu. Oto kilka zdań z tego listu: 
»... Musicie przyłączyć się do powstania polskiego bez względu na formę jaką 
przyjmie. Ofarujecie się dla odkupienia grzechów rosyjskiego caratu. Co 
więcej, pozwolenie na to, by Polska została pobita bez żadnego protestu 
ze strony bojowej partii rosyjskiej, stworzyłoby fatalny pozór Rosji, biorącej 

| ulegle i niemoralnie udział w rzezi, za którą sam tylko Petersburg jest od- 

powiedzialny. Tym niemniej wasza sytuacja jest beznadziejna i tragiczna. 

Nie widzimy szans powodzenia... Klęska partii postępowej w Polsce 

pociągnie za sobą tymczasowy tryumf despotyzmu carskiego w Rosji. 

Lecz sytuacja Polaków jest tak nieznó$na, że nie stać ich już więcej na 

cierpliwość”. Herzen 1 Bakunin traktowali więc swe wystąpienia w obro- 

nie powstania za pewnego rodzaju dług honorowy, który spłacali Polakom. 

Herzen sam jednak, jeśli nie Bakunin, pokładał swe nadzieje w reformach 

społecznych i politycznych, wydzieranych caratowi, nie zaś w walce zbrojnej. 

Herzen opisuje jak odmiennie reagowali rewolucjoniści polscy i rosyjscy 

na te reformy. Dla Polaków, powstańców par excellence, każda reforma 

była ciosem, albowiem zmniejszała przepaść między caratem a ludem rosyj- 

skim. Tymczasem emigranci rosyjscy w Londynie witali każdą reformę 

Z radością, jako etap na drodze postępu i zapowiedź lepszej przyszłości. 

Czasem w tę radość rosyjską w Londynie wdzierały się jak zgrzyty echa 

Warszawskie. Tak na przykład dwa lata przed powstaniem styczniowym 

. migracja rosyjska święciła uroczystym obchodem zniesienie pańszczyzny, 

IF wielką reformę rolną z roku 1861. Na uroczystość tę zjawił się jeden 

z emigrantów polskich, wykrzykując bez tchu: „To nie jest dzień dla ra- 

dowania się. Rosjanie przelewają polską krew w Warszawie!". Chodziło 

tu zapewne o tę demonstrację lutową, o której to K. Pruszyński niedawno 

Pisał, że „w naszych czasach nie możemy pojąć, by pięć ofiar ulicznego 

zajścia mogło uczynić takie wrażenie”. I z powodu tych pięciu ofiar 

Herzen rozpoczął swe przemówienie dla uczczenia największej reformy, 

jaką osiągnęła Rosja w wieku XIX, od słów: „Przyjaciele, dzień naszej 

radości zaćmiony jest nieoczekiwaną wiadomością. W Warszawie leje 
SIę krew, słowiańska krew przelewana przez braci Słowian”. 


Co uderza dzisiejszego czytelnika pamiętników, to uporczywość z jaką 
nuty jeśli nie panslawistyczne to slowianofilskie brzmią w słowach tych 
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wygnańców 1 heretyków dziewiętnastowiecznej Rosji. Bakunin marzy 
w Londynie o wolnym związku narodów słowiańskich, a Herzen, niedawny 
„Zapadnik” woła, że „świat słowiański zmierza ku swojej jedności”. Te 
akcenty ,,rasowe" są, by powtórzyć to raz jeszcze, wyrazem rozczarowania 
do postępu zachodnio-europejskiego, przejawem pesymizmu krzewiącego 
się po klęsce Wiosny Ludów. Polacy najoczywiściej nie po raz pierwszy 
i nie po raz ostatni wyłamują się z tej „solidarności słowiańskiej”, widząc 
w każdej wersji „idei słowiańskiej” echo oficjalnego panslawizmu. | 
Szczególnie ciekawym z tego punktu widzenia dokumentem jest list 
otwarty Herzena do Michelet (z r. 1851) w ktorym pisarz rosyjski protestuje 
przeciw powiedzeniu Michelet, że ,,Rosja nie istnieje. Rosjanie nie są 
ludźmi, bo pozbawieni są wszelkiej wartości moralnej”. Potępiając nie- 
słychanie ostro i odważnie gwałty i podłość caratu, Herzen staje jednak 
w obronie ludu rosyjskiego i powołuje się na idee słowiańskie Mickiewicza. 
Powołuje się na chłopską i demokratyczną solidarność Polski i Rosji w walce 
przeciwko caratowi. Oto jedna ze znamiennych apostrof Herzena w jego 
wspaniałym zresztą pod wielu względami liście do historyka francuskiego: 
„Być może, że w czasie wojny 1830 roku nastrój ekskluzywnego nacjo- 
nalizmu 1 całkiem zrozumiałej wrogości (wobec Rosji) wziął górę w Polsce. 
Lecz od tego czasu wpływ Mickiewicza, historycznych i filologicznych dzieł 
wielu uczonych słowiańskich, bliższa znajomość innych narodów europej- 
skich, okupiona gorzką ceną wygnania, nadała zupełnie odmienny kierunek 
myśli polskiej. Polacy odczuli wreszcie, że bój nie toczy się między ludem 
rosyjskim a nimi. Nauczyli się, że na przyszłość jedyną drogą jest walka 
o naszą 1 waszą wolność, jak głoszą słowa wypisane na ich rewolucyjnym 
sztandarze”. Oto zaledwie kilka epizodów zaczerpniętych z tej kopalni 
wspomnień o emigracji londyńskiej jaką, stanowi pamiętnik Herzena. 


FRANCISZEK WILK 


„SWIATŁA Z PODZIEMI“ 


Rozmaicie zwykliśmy patrzeć tu na Emigracji na to, co się w Kraju 
dzieje, na ludzi żyjących w jego podziemiach i stamtąd walczących z oku- 
pantem o byt niepodległy narodu, o przyszłość Polski. 

Jedni, ludzie dobrej woli mówią nieraz o ,, politykach w piwnicach”, 
o ludziach odciętych murami Oświęcimia, Pawiaka i innych fortów i obozów 
koncentracyjnych od reszty wolnego świata i wskutek tego nie zdających 
sobie dobrze sprawy z tego, co się w tym wolnym świecie dzieje, a w szcze- 
gólności nie uświadamiających sobie głębokich przemian moralnych, 
polityczno-społecznych, dokonywujących się w tym świecie w konsek- 
wencji wielkiej rewolucji ideowej, którą obecna wojna ze sobą niesie. 

Drudzy, których posądzanie o dobrą wolę byłoby daleko idącą naiw- 
nością głoszą, że wojna i okupacja wywołała w Kraju głębokie przeobra- 
żenia, że wszystko gruntownie się zmieniło, czego my tu na Emigracji 
londyńskiej nawet pojąć nie jesteśmy w stanie, zwłaszcza że przedwojen- 
nymi myślimy kategoriami. 

A te przedwojenne kategorie to nic innego jak „partyjne zasady” i „bank- 
rutujące ideały XIX wieku” (por: „Drogi Pokolenia” O.N.R.u — czyli 
legalna ,, Walka"). 

A więc, że Kraj, że Naród odwrócił się od sklóconego i rozbitego partyj- 
nictwa, którego nie dobitki jeszcze na emigracji działają, że porzucił przed- 
wojenne rozważania i dyskusje ideowe, przestarzałe i zbankrutowane pro- 
gramy i hasła, niekiedy podejrzanego pochodzenia („międzynarodowe 
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żydo-masońskie agentury”), że „ludzie podziemni" i „leśni? — to żołnierze, 
których treścią życia jest walka, a celem Polska — „Rzeczpospolita Wiel- 
kiego Narodu”, nie istniejącego jeszcze, ale mającego za to dopiero powstać 
ze „zlania się Polaków z Ukraińcami, Białorusinami i Litwinami na prze- 
BEZénT od — do => (proszę zagladaaé do odpowiedniego numeru nie- 
legalnej kiedyś „Walki”). | 

Ideologowie spod znaku „Szefa dodają, że żołnierze Polski Podziemnej 
— cywilni i wojskowi — walczą o to, aby tylko Polska była, nie myśląc 
dziś o tym jaką ona będzie, że Kraj walczy tylko o granice, nie troszcząc 
SIĘ O to, co wewnątrz tych granic się będzie działo. Mówią tak, bo nie 
mają odwagi przyznać się do czego naprawdę dążą i jaki los takiej Polsce 
zgotować prag ną. 

Tymczasem wiadomo aż nadto dobrze, że kto walczy ze ,,znienawidzo- 
nym” i destruktywnym partyjnictwem”, ten tchórzliwie dąży do totalizmu 
i dyktatury. Znamy dobrze tę popularną argumentację powtarzaną ongiś 
przez „Gazetę Polską”, różne „Zaczyny? i „Falangi”, tylko dziwne, że 
doświadczenia, jakie z tego wynikły i cztery lata emigracji na ziemi brytyj- 
skiej niczego ludzi spod tych znaków nie nauczyły. 

Konsekwencją rozumowania ideologów ,,Falangi", a dzisiejszej ,, Walki", 
„Gazety Polskiej” i „Myśli Państwowej” musi być stwierdzenie, do którego 
doszli w swoich „„Drogach Pokolenia” pisząc, „wbrew temu, co się sądzi 
na emigracji, w Kraju liczą się tylko trzy realne siły: narodowcy, cstara 
sanacja i robota komunistyczna podsycana z zewnątrz”. Ludowcy liczą 
SIĘ dopiero w drugiej kolejce”, socjaliści „ w stanie rozbicia...nie ważą 
na obliczu politycznym Kraju”. Stronnictwo Pracy — nie istnieje. Tak 
zbrodniczo lekkomyślnie pisze się i drukuje w Londynie dla uświadomienia 
naszych Sprzymierzeńców, a właściwie dla dostarczenia argumentów 
TOZnym  ,patriotom słowiańskim” wbrew całej rzeczywistości w Kraju, 
Stuntownie udokumentowanej całemu światu. Słowem zadziwiająca kom- 
Pania 1 solidarność wszystkich zwolenników mniej lub więcej zakapturzonej 
dyktatury, totalizmu i faszyzmu, a wrogów wolności i praw człowieka. 

„Ale i Kraj i my, pamiętający dobrze pomajowe ,,przedwiosnie" i wrzesień, 
NIE ten bohaterski Westerplatte i Warszawy, Kutna i Lwowa, ale ten po- 
Uty, tragicznie ponury wrzesień Zaleszczyk, Kut i Rumunii — nie mamy 
zadnych złudzeń co do tych ludzi i głoszonych przez nich haseł. 

Na szczęście nie nasze, ale żołnierza spod Cassino,ścielącego gęsto 
Swym ciałem stoki klasztornego wzgórza, na szczęście bohaterskiego lot- 
nika i marynarza, a przede wszystkim tych milionów „,podziemnych” 
I „leśnych” ludzi w Polsce — tam w Kraju jest inaczej, niż to głoszą na 
emigracji apostołowie gasnącego świata. 

Dowodzą : tego nadsyłane z Kraju opracowania ideowo-programowe, 
Struktura organizacyjno-polityczna Polski Podziemnej, poważna prasa 
Krajowa, dowodzi tego cała rzeczywistość Polski żyjącej, walczącej 1 — 
CO dla nich najdziwniejsze — myślącej w podziemiach. 

Wbrew temu, co się tutaj pisze, są w Kraju inni ludzie, którzy śmierć 
mając za towarzyszkę nieodstepna i walczą, i z podziemi tajnych drukarń 
*Wlatło samodzielnej myśli na świat wynoszą. 

„Nurty ideologiczne tej myśli są głębokie i wszechstronne,a nade wszystko 
liskie bardzo „choremu” według „Dróg Pokolenia”, a przecież zwycię- 
“Stemu w „Krucjacie Wolności” zachodowi Europy. 

Częściowy przegląd tych myśli i ich nurtów dają nam przedrukowane na 
emigracji publikacje: „O Treść i Formę Przyszłej Polski”, drukowana 
-7eSClOwO również w „Nowej Polsce”, „Program Podziemnego Ruchu 

udowego”, wydany w Kraju p.t. „Deklaracji ideowo-programowel , 
*anowiącej rezultat paroletnich prac i przemyśleń poprzedzonej rozważa- 
"ami Programowo-taktycznym1 p.t. „Chłopska Droga”. Najświeższe 
wydawnictwo „Świarła z podziemi” odtwarza najlepiej moralno-polityczną 
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atmosferę, w której powstaje i rozwija się bujnie myśl ludowa w Polsce. 
W nim najpełniej wypowiedziała się przepełniona żarem płomiennego 
patriotyzmu chłopska dusza, w nim odbiło się pełne głębokiej troski o naszą 
przyszłość, o przyszłość Polski, gorące chłopskie serce, to serce, które 
tłumić w sobie musi nie jedną gorycz, bo mu jej nigdy nie szczedzono. 
Mimo to nie pomne na wszystko bije ciągle i niezmiennie miłością Sprawy, 
dla której nigdy dość trudów, cierpienia i ofiar. 

Walka podjęta we wrześniu przez chłopów toczy się do dziś. Ta walka 
trwa. W podziemnym froncie, w pierwszej jego linii prowadzi ją cały 
Ruch Ludowy ramię w ramię z wszystkimi ruchami politycznymi, jego 
Baony Chłopskie ramię w ramię z podziemną Armią Krajową; kieleckie 
1 lubelszczyzna to pierwsze pola ich bitwy. W walce tej jest zjednoczona 
cała wieś i chłop-żołnierz i kobieta-sanitariuszka i łączniczka do leśnych 
chłopców — i ocalała przed rabunkiem kontyngentowym chłopska ko- 
mora, jako ich intendentura. 

Równolegle z walką zbrojną, walką cywilną idzie w parze wytężona, 
gorączkowa i twórcza praca myśli, wyprzedzająca aktualną rzeczywistość 
i biegnąca w przyszłość, w przyszłość Narodu i Państwa. a 

Wykuwa się programy, rzuca się podwaliny, na których ruch ludowy od 
pierwszego dnia wolności budować będzie wspólny Dom — Polskę. Dom 
ten musi być mocny, zdrowy i trwały, by go żadne burze wojenne poderwać | 
ani rozbić nie zdołały. 

W podziemiach płacy Ruchu kuje się broń do walki o ten Dom, formuje 
się postawę ideową człowieka, który ten Dom po zwycięstwie będzie 
wznosił. Rodzi się nowe polskie Jutro. Powstaje wizja Nowej Polski, 
nowej, bo na innych i nowych zasadach moralnych i politycznych opartej, 
bez względu na to, czy ten termin komuś się podoba czy nie. 

Myśl chłopska sięga najpierw we własną i narodową przeszłość. Bada 
i analizuje starannie co w niej było złe, a co dobre i pożyteczne. Robi to 
nie dla wyrównania rachunków za dawną niewolę i wielowiekową krzywdę, 
nie z nienawiści i zemsty, bo jak mówi „Polska Ludowa” — organ ideo- 
logiczny Ruchu — „nie istnieje taka zemsta, która mogłaby chłopską 
krzywdę wyrównać. Jej postawa jest inna. Formuje ją taż sama „Polska 
Ludowa” w słowach następujących: 

„Należy pogodzić się z historycznym nieodwracalnym faktem, że dawna 

Polska zbudowana na podstawach szlacheckiego światopoglądu umarła... 
i nie da się wskrzesić, bo duch szlachetczyzny jest na tle dzisiejszych pojęć 
anachronizmem. Bo widma zejść muszą wreszcie z powierzchni naszego 
życia”. Ale— „chłopi nie zamkną oczu na przeszłość. Nie wyrzekną 
się dziedzictwa Piastów i Jagiellonów. Nie odrzucą precz tego wszyst- 
kiego, co w przeszłości naszej było wielkie i nieśmiertelne. Sprzymierzą 
się z wszystkimi wartościowymi ośrodkami naszego Narodu 1 budować 
będą od podstaw nową Polskę, sprawiedliwą, demokratyczną, ludową. 
W harmonii z nieśmiertelnymi pierwiastkami przeszłości i w harmonii 
z dzisiejszą rzeczywistością”. 

By taka i tylko taka Polska stała się rzeczywistością, na inną bowiem (ar 
w powojennym świecie, a zwłaszcza „na tym szlaku po którym tak swobod- 
nie kroczy historia" miejsca nie będzie, musi nastąpić przeobrażenie moralne 
Narodu, przewartościowanie dotychczasowych ideałów i zasad i głębokie 
1 powszechne nowych ideałów uświadomienie: 

Organ „Przebudowa? nazywa to „odnowieniem dusz”. Pismo mlo- 
dzieży wiciowej „Młodzież? określa to jako „odbudowę człowieka”. 
Elementy tej „odnowy” formułuje miesięcznik ,,Orka" pisząc tak: | 

„Cechą zasadniczą naszej postawy $wiatopogladowej jest heroizm. 
Oznacza to prymat pewnych zasad moralnych i zdolność poświęcania 
wszystkiego włącznie z życiem w ich obronie. Głosząc heroizm wymagać 
będziemy wychowania obywatela w kulcie dla sprawy i ludzi wielkich, 
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Ad nie dla wygody jednostki, lecz dla dobra calego narodu, a przeto 


I Judzko$ci, kultywowaniu cnót nie tyle o charakterze negatywnym, jak to 
tobi na przykład etyka katolicka, lecz cnót pozytywnych, wyrażających się 
w działaniu, w tworzeniu. 

odróżnieniu od ideologii nacjonalistycznej, która cel najwyższy 
! boZyszcze widzi w pojęciu narodu, heroizm nasz wprowadza pojęcie misji 
narodu, który nie jest celem w sobie, lecz ma służyć ideałom ogólno- 
ludzkim, ma spełnić w rodzinie narodów świata zadania, jakie wynikają 
Z jego właściwości, z jego położenia geograficznego i historii”. 

Zadania te to przede wszystkim walka o tryumf zasad moralnych w sto- 
„Unkach międzynarodowych i w współżyciu narodów po wojnie. To 
współdziałanie w budowie nowego świata, opartego nie na zasadach 
rownowagi, bo z dążenia np. do równowagi europejskiej wynikały począt- 

owo zbrojenia Hitlera, nie na zasadach supremacji siły nad prawem, 
nacjonalizmu i mocarstwowości, tak popularnej u t.zw. przewódców 
naszej emigracji, wpatrzonych w siebie i paplających o misji „Wielkiego 
narodu”, ale na podstawach zgodnego współżycia, międzynarodowej 
Sprawiedliwości i demokracji, wynikającej z „braterstwa ludów” wyku- 
wającego się już dziś w ogniu walki o Cassino, Rzym, o Włochy, a wreszcie 
Podjętej dziś „w krucjacie wolności Europy” na brzegach Normandii. 

. Miesięcznik „Orka” wyczuwa dobrze i tak formułuje te przemiany, jakie 
dokonywują się w duszy narodu podczas tej wojny: 

» W narodzie naszym przeżywa niezwykle ostry kryzys koncepcja państwa 
narodowego i suwerennego. Taki kryzys przeżywają zresztą inne Średnie 
1 małe narody europejskie. Wojna obecna unaoczniła każdemu obywatelowi 

ompletną bezsiłę takiego suwerennego państwa wobec niszczycielskiej 
techniki uprzemysłowionych mocarstw. Odbudowa zaufania do własnego 
Państwa, do własnej armii, do własnej waluty i t.d. będzie kwadraturą 

oła jeśli nie zostanie stworzony naprawdę realny system zbiorowego 
zpieczeństwa. Cała jednak przyszłość tego rodzaju wspólnot, bloków 
zależeć będzie od ducha ożywiającego narody. Jest rzeczą jasną, że hasło 
źpieczeństwa jest zaledwie lichym kitem, a nie zelazobetonem spajającym 
„OWE twory. W życiu europejskim muszą powstać większe i głębsze 
ideały, a dla naszego narodu nie może być obojętne, jakimi ideami kierować 
Się będą budowniczowie nowego ładu. Nie chcąc spaść do roli eksploato- 
wanego obiektu musimy wziąć aktywny udział w tej nowej budowie, 
musimy wnieść do życia międzynarodowego własne ideały i koncepcje. 
iestety nasza myśl niechętnie biegnie w tym kierunku, a jeżeli szuka 
rozwiązań, to raczej na płaszczyźnie czysto mechanicznej, niż duchowej, 
"MPO, że nasza filozofia i poezja romantyczna wydała tyle wspaniałych 
dzieł głoszących braterstwo ludów!” 
,, Tak więc, wychodzac z zasad natury moralnej 1 pierwiastków czystego 
Idealizmu, znajdującego źródło w głębokiej filozofii chrześcijańskiej i re- 
'Bijności polskiego chłopa, z tych zasad, których prymat w życiu wewnę- 
Uznym narodu i państwa, a także i w stosunkach międzynarodowych 


. Jak najmocniej się akcentuje, dochodzi ruch ludowy do głównych sformu- 


owań ustroju politycznego, społeczno-gospodarczego i kulturalnego 
Przyszłej Polski. 

a najważniejsze zagadnienie polityczno-ustrojowe uważa „Deklaracja 
deową” podziemnego ruchu — „umiejętne zharmonizowanie wolności 
<złowieka z silną władzą państwową”. we - SoN 2 
. Z tego postulatu wynika przede wszystkim kategoryczne odrzucenie 
1 Potępienie kierunków głoszących materializm historyczny i społeczno- 
S onomiczny,oraz pradów faszystowskich i totalistycznych,a wiec hitleryzmu 
i omunizmu, które podeptały zasady wolności, prawa, godności człowieka, 


Štore to zasady Deklaracja Ideowa uważa za kanony demokracji. Choć 


zwolennicy dyktatury z prawa i z lewa głoszą, że demokracja się przeżyła, 
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miał rację śp. Stanisław Thugutt pisząc przed wojną w „Zielonym Sztandar- 
ze", że demokracja jest wieczna jak wieczne jest dążenie człowieka do wol- 

ności”. „Polska Ludowa” zaś pisze, że „Olbrzymie zadanie cywilizacyjne, 
jakie rzeczywistość powojenna przed Polską postawi, wykonać może tylko 
człowiek natchniony wolnością”. 

Silna władza państwowa, to zabezpieczenie Polski przed chaosem, 
anarchią i słabością, które do upadku doprowadziły pierwszą Rzeczpos- 
politą. Ale silna władza nie może oznaczać samozwańczych rządów 
jakiejś kliki. jak to było pod koniec drugiej Rzeczypospolitej. „Polska 
Ludowa” pisze: | 

„Niech się nikt nie łudzi, że naród nie jest czujny, że da się uśpić hasłami 
jakiego neo-ozonu (czy jak chce np. p. Doboszyński jednolitej organizacji 
narodu), że w jakiejkolwiek formie pozwoli na powrót do steru skomr 
promitowanych przedwojennych dygnitarzy i przedwojennych metod 
politycznych. Naród trzyma na pulsie zdarzeń twardą rękę, która jest 
pozbawiona rękawiczki. Naród wie, że wolność może być odebrana nie 
tylko przez Hitlera, ale również przez jakiegoś nowego fałszywego proroka 
z naszego własnego grona. Naród do tego nie dopuści, bo nie po to 
umierały w Katyniu i Oświęcimiu tysiące Polaków, abyśmy mieli sobie 
wywalczyć nowy Brześć, czy nową Bereze . 

Zharmonizowanie obu tych czynników wolności i silnej władzy nastąpi 
wówczas, gdy „naród będzie czynnikiem decydującym, suwerenem, gospo” 
darzem w państwie, które jego celom służy” — pisze „Polska Ludowa”. 

Stąd wynika negatywne stanowisko organów podziemnego ruchu wobec 
obowiązującej Konstytucji, której zasady są całkowitym zaprzeczeniem 
tego stanowiska. „Polska Ludowa” kończy swoje rozważania p.t. „Naród 
sobie” taką konkluzja: ,,Ustawa ta musi być zniesiona”. 

Pod adresem zaś licznych i krzykliwych obrońców tej Konstytucii, zwłasz- 
cza na emigracji, którzy głoszą, że ona właśnie jest źródłem wszystkich 
dobrodziejstw spływających na naród w czasie tej, tak dalekowzrocznie 
przewidzianej w niej wojny, „Polska Ludowa” słusznie stwierdza, 2€ 
„w stosunkach międzynarodowych zawsze a w czasie wojny w szczegól- 
ności siła i fakty, graja o wiele większą rolę niż formalności. Pozycję Polski 
na świecie 1 jej ciągłość formułują dzisiaj nie przepisy jakiejkolwiek konsty- 
tucji, ale życie, siła moralna, materialna i niezłomna, bezkompromisowa 
postawa Narodu Polskiego. Gdyby ten. Naród się załamał, nie uratowałaby 
Polski najbardziej nawet natchniona konstytucja”. p | 

Zagadnienie demokracji parlamentarnej 1 demokratycznych rządów po 
wojnie, to przede wszystkim zagadnienie wzajemnej współpracy stronnictw. 
Problem ten jest niesłychanie istotny na dziś, jeszcze ważniejszym pokaże 
się w Kraju po wojnie. Na ten temat „Polska Ludowa”? wypowiada nie- 
słychanie ciekawe uwagi, wskazujące jak głęboko europejskie, zachodnio- 
europejskie jest wyczucie ducha, sensu i istoty demokracji. Pisze tak: 

„Dwie rzeczy są potrzebne do rządzenia: program i działanie zmierzające 
do wykonania programu. Aby demokracja mogła stworzyć wykonalny 
praktycznie program rządzenia, musi być natchniona duchem kompromisu. 
Jest czymś wyjątkowym w życiu praktycznym państwa demokratycznego; 
aby całość programu jednej partii mogła stać się programem rządowym, Ze 
po prostu trzeba przestac o tym mysleć. Stronnictwo oczywiście mus! 
mieć program i w całokształcie dążyć do jego realizacji, ale należy zawsze 
pamiętać, że O wiele większe znaczenie ma powolna nawet realizacja części 
programu, niż teoretyczne i płomienne rojenia o niewykonalnej całości: 


Regułą za tym winien być kompromis, zawarty przez różne partie, repre: 


zentujące większość społeczeństwa. Kompromis zapewniający rządowi 
wszystko, co jest potrzebne do realizacji politycznych celów państwa. 


Stronnictwa nie powinny przeżywać jakiejś doktrynerskiej niechęci do 
kompromisu. Zacietrzewienie ideologiczne i nienawiść do przeciwn'kow 
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politycznych nie mają żadnego większego znaczenia, jeżeli się pamięta, 
Jak względna jest wartość ludzkiej filozofii. Kompromis musi nastąpić 
wtedy, gdy interes państwa będzie tego wymagał. Prawdziwa demokracja 
to kompromis, zawarty w imię przewagi interesów całości nad interesem 
grupy. A stronnictwo polityczne, które tego prawa nie rozumie, nie jest 

emokratyczne. Czają się w nim raczej zarodki przyszłego totalizmu”. 
I tak dalej snuje „Polska Ludowa” swoje wnikliwe rozważania na temat 
przewódców, mas, społeczeństwa i grup politycznych oraz form rządzenia : 
„Przez długie kilkanaście lat przedwojennych naród polski pozbawiony 
ył wolnościowego ustroju życia. Nie miał wpływu na wybór przewódców, 
nie mógł kontrolować ich działania. Tęskni do demokratycznych form 
ustrojowych, ale tęskni również do silnej władzy. Patrzy dziś na wą 
wielką katastrofę i chciałby czegoś podobnego na przyszłość uniknąć. 
zuka więc systemu władzy zespalającej narodową moc i zdolny do roz- 
wiązania problemu Polski wewnętrznie zwartej. W takim momencie dochodzi 
; do glosu i startuje polska demokracja. Zastanówmy sie dobrze, bo chodzi 
O wielkie rzeczy. O odbudowę Polski w Europie, o odbudowę jej struk- 


p= 


^ tury wewnetrznej, o likwidacje wojennego chaosu — o wszystko: W takiej 
chwili trzeba zgodnie myśleć i zastosować najdoskonalsze metody działa- 
nia”, 


. Tak postawione zagadnienie demokracji politycznej, to jest demokracji, 
Jaką mamy np. w krajach anglosaskich — nie wyczerpuje całości problemu 
demokracji o jaką podziemnej myśli ludowej chodzi. | | 
O też organ ,,Przebudowa" stwierdza, ze „demokracja polityczna jest 

$ zaledwie pierwszym krokiem na drodze do urzeczywistnienia pełnej 
demokracji”. 
Miesięcznik „Polska Ludowa” poddaje krytyce system demokracji po- 
litycznej, pozbawiony właściwej treści społecznej. Woła więc o „demok- 
rację społeczną” w przyszłej Polsce. | | 

Demokracja polityczna bowiem, derywat kapitalistycznego ustroju mog- 
aby zadawalać chłopów w XIX wieku, ale dziś to im już nie wystarcza, 
zwłaszcza, że nie jest ona w stosunku do warstw ludowych bez grzechu. 
Demokracja przedwojenna, demokracja polityczna zwiastowała warstwom 
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Z pracowni malarskiej Rafała Malczewskiego 


łudowym wolność, równość i braterstwo. Rozbudziła najszersze masy 
społeczne i zaprawiła je do udziału w życiu społeczno-politycznym. Zdobyła 
dla nich uprawnienia polityczne, rozwinęła nawet niekiedy wspaniałe in- 
stytucje kulturalnego postępu, ale w rzeczywistości nie lud, lecz kapitał 
władał i przytłaczał sobą całe życia publiczne, a zwłaszcza politykę spo- 
łeczno-gospodarczą państwa. Klasycznym przykładem takiego procesu 
była przedwojenna Francja, w dziedzinie politycznej ultra demokratyczna. 

A i w naszym emigracyjnym życiu państwowym mamy ciekawe przykłady 
robienia „demokracji patronackiej”, urządzanej „dla ludu” przez czynniki 
konserwatywno-reakcyjne, ale za to przy głośnym akcentowaniu politycz- 
nych haseł demokratycznych. | 

„Polska Ludowa” w artykule p.t. „Demokracja społeczna” określa dok- 
ładnie o jaką demokrację walczą chłopi w Kraju. Pisze tak: | 

„Co niesie ze sobą duch nowej demokracji? Demokracja, której pod- 
łożem będą zorganizowane, masowe ruchy spo:eczno-polityczne warstw 
ludowych nie ulegnie z pewnością najmniejszemu złudzeniu, iż można 
realizować wolność polityczną ludu bez przeprowadzenia gruntownych 
przeobrażeń społeczno-gospodarczych. Sama wolność polityczna dla | + 
człowieka, pogrążonego na dnie nędzy, lub stale wyzyskiwanego na skutek 
niesprawiedliwego ustroju społecznego, byłaby tym, co słodki cukierek 
dla pustego żołądka. 

Toteż ludowy obóz demokratyczny żąda przede wszystkim takiej prze- 
budowy społeczno-gospodarczej w duchu sprawiedliwości społecznej by 
znikły ze stosunków ludzkich niezapracowany zysk i wyzysk pracy na- 
jemnej, by samo posiadanie ograniczone było i podporządkowane dobru 
społecznemu, by każdy człowiek za swą pracę posiadał sprawiedliwy udział f 
w dochodzie społecznym. 

Przeniesienie z emi do rąk tych, którzy na niej qsobiście pracują, uspo- 
'ecznienie wielkich warsztatów przemysłowych, organizowanie wymiany | 
dóbr na zasadach spółdzielczych — oto dzisiaj zasadnicze punkty minimal- | 
nego programu nowej demokracji. Dopiero dokonanie tych podstawo- 
wych reform spo'eczno-gospodarczych może wytworzyć nowy klimat dla 
rozwoju demokratycznych stosunków międzyludzkich w polityce, kulturze, 
moralności i wychowaniu. To wytworzy nową treść życia, społecznego”. 

Oto zasadnicze podstawy programu nowej, przysz'ei Polski. Nie jest 
on bynajmniej wyrazem dążeń klasowych warstwy chłopskiej i inteligencji 
ludowej, ale leży on w interesie całego narodu i jest nakazem polskiej racji 
stanu. Jak sobie wyobraża wieś polska realizację tego programu? 

„Deklaracja Ideowo-Programowa” pisze: „Z ruin i zgliszcz wojennych, 
ze spustoszenia, grabieży i deprawacji moralnej, zaszczepionej przez oku- 
pantów, nie może od razu powstać Polska silna, gospodarna i szczęśliwa. 
Tylko największym wysiłkiem całego narodu, natężeniem pracy do możliwie 
najwyższych granic, zdolnością rezygnacji z łatwego życia — będzie można 
usunąć katastrofalne skutki wojny. Współdziałanie wszystkich twórczych sił 
społeczeństwa oraz głównych kierunków społeczno-politycznych będzie 
wówczas podobną koniecznością jak obecnie w czasie walki o wolność. "FE 

Prac podjętych nad odnową i normalizacją życia w odrodzonej Polsce 
nie mogą paraliżować burzycielskie przewroty społeczne”. | 

Stąd stanowcze przeciwstawienie się wszelkim przewrotom rewolucyjnym 
i wysunięcie szerokiego planu reform, które stopniowo i racjonalnie Dow 
wprowadzane w życie, zmierzać maja do przebudowy społecznej, do 
społecznej demokracji. Wyrazi się ona nie tylko w życiu społeczno- 
gospodarczym państwa, ale również w dziedzinie kulturalnej poprzez de- 
mokratyzację kultury, upowszechnienie zdobyczy kulturalnych i oświaty, 
na drodze uczestnictwa ludu w tworzeniu tej nowej kultury. 

Czy są w kraju siły, zwłaszcza wobec ogromnego wyniszczenia do- 
tychczasowej warstwy kierowniczej inteligencji, do podjęcia tego wysiłku 
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cywilizacyjnego, do pchnięcia rozwoju całokształtu życia na nowe tory, 
do wyrównania strat 1 zniszczeń wojny, a potem tych braków, które stano- 
wly o naszym zacofaniu w stosunku do zachodniego świata? Jest to 
zagadnienie bilansu strat i zysków, zagadnienie przemian, jakie w duszy 
polskiej dokonały się na skutek doświadczenia wrześniowego i pięcioletniej 
okupacji Kraju przez wrogów. Na to pytanie daje nam odpowiedź mie- 
sięcznik ,„Orka” pisząc: 

„Pozycją o przełomowym w życiu narodów znaczeniu jest wielka, 
wzruszająca aktywizacja polityczna z najszerszych warstw ludu polskiego, 
a zwłaszcza polskiej wsi. Ogół nie zdaje sobie u nas jeszcze sprawy z do- 
niosłości tych przemian, jakie przechodzi wieś. To o czym marzyli nie- 
Śmiało nasi wieszczowie, stało się na oczach naszych faktem. Rok 1920, 
Nowosielce, strajki chłopskie — owszem to były dowody, że wieś się rusza, 
ale to były tylko fajerwerki wobec tego co się dzieje dzisiaj, a co się dzieje 
tego nie potrzebujemy opisywać. Polska uzyskała miliony żarliwych pa- 
triotów. Jeżeli ktoś się obawia, albo się łudzi, że ta aktywizacja ma tylko 
postawę oporną i koniunkturalną, to znaczy antyniemiecka, ten jest w błę- 
dzie. Wieś nie jest już spokojną i napewno nie będzie taką po woinie. 

powrotny sen już nie zapadnie, lecz na pewno całą swoją dynamikę 
skieruje na zagadnienia wewnęt.zno-polityczńe. Gdyśmy mieli przed 
wojną najwyżej trzy miliony aktywnych politycznie obywateli, to po 
wojnie będziemy ich mieli kilkanaście milionów. Otóż z tego będzie 
można wytworzyć, wykrzesać ruch, który zdolny będzie zrewolucjonizować 
w sensie pracy cywilizacyjnej, gruntownie przeorać całe polskie życie”. 

A miesięcznik „Żywią i Bronią” tak konkluduje: „Na tę drogę wszedł 
2 całym rozmachem ruch ludowy i z tej drogi już się nie cofnie ani zepchnąć 
Się nie pozwoli”. 


JERZY HORZELSKI 


MOWA 


Schemat konstrukcji pojęć — psychicznych elementów mowy (por. 
„ Wyraz” — „Nowa Polska", styczeń 1944, str. 47 i in.) — oraz mechanizm 
ich przemian jest, oczywista, najzupełniej hipotetyczny, pozwala on jednak 
głębiej i wszechstronniej oświetlić zagadnienie mowy w niektórych jej 
aspektach społecznych. Tą drogą można zbliżyć się do rozumienia takich 
zjawisk mowy, których albo wcale dotychczas nie usiłowano wylaśnić 
I rozumieć, albo nadano im niegdyś tłumaczenia, dziś jawnie niezadowalające. 

Wyjaśnienia, jakie można skonstruować na podstawie koncepcji pojęcia 
pozwalają wyznaczyć regularności (prawa) w kapryśnej pozornie linii 
Przemian i rozwoju pewnych zjawisk społeczno-językowych, a przez to 
umożliwiają ich antycypację. Ponieważ zaś samo tłumaczenie może 
podlegać obiektywnemu sprawdzaniu przez obserwowanie rzeczywistości, 
M^ istnieje, pośrednia wprawdzie ale realna, kontrola hipotez wyjścio- 

ych. 

Zagadnieniem, które od bardzo dawnych czasów interesuje, a nawet 
Pasjonuje nie tylko językoznawców jest sprawa pochodzenia mowy w ogóle, 
a odrębnych systemów językowych w szczególności.* Zagadnienie to 
Porusza już uniwersalny Platon (w dialogu ,,Kratylus"), a pierwszą próbę 


.* N. 3 Sławna Societć de Linguistique uchwaliła niegdyś zakaz zajmowania się zagad- 
nieniami genezy mowy, gdyż wobec niedostatęcznych danych faktycznych rozwiązania 
takie prowadziły do bczpłodnych hipotez. Zakaz ten ostantio jest coraz częściej „łamany” 
Przez „oficjalnych, t.zn. uniwersyteckich uczonych. 
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»Systematyki" języków europejskich rozwija ,bezdenna studnia wiedzy” 
— Joseph Scaliger. Pierwszym jednak punktem wyjścia dla „naukowej” 
lingwistyki stało się dopiero odkrycie sanskrytu. Dokonali go, od siebie 
nawzajem niezależnie, francuski jezuita Cardoux (w memoriale złożonym 
Akademii Francuskiej w r. 1767, ale opublikowanym dopiero w 40 lat 
później), oraz Anglik, Sir William Jones (w r. 1784). Wiadomości 
o sanskrycie, języku ,,nieslychanej" starożytności, a posiadającym dziwne 
podobieństwa do wielu języków europejskich, zelektryzowały lingwistykę 
naukową i zapoczątkowały studia sanskrytologiczne. Są one do dziś 
uważane za niezbędną podstawę nowoczesnej lingwistyki. Dane ogłaszane 
o sanskrycie obudziły bardzo daleko idące nadzieje. Już w r. 1908 nie- 
miecki uczony Fryderyk Schlegel wypowiada twierdzenie, że gramatyka 
porównawcza dostarczy danych, dotyczących genealogii mowy, podobnie 
jak anatomia porównawcza dostarczyła wiadomości o genealogii stworzeń 
żywych. Książeczka Schlegla — „Język i wiedza Hindusów — zapo- 
czątkowuje długi szereg prac autorów, głównie niemieckich, których 
zasadniczym zadaniem stało się rozwinięcie i uzasadnienie założenia, że 
wszystkie języki ludzi białej rasy rozwinęły się w drodze przemian ewo- 
lucyjnych z jednego, wspólnego pra-języka. Szczątkiem jednego z naj- 
cawniejszych etapów ewo.ucji językowej jest sanskryt, który w ten 
sposób najmniej odbiega od oryginału — nieznanego pra-języka.Szczeblem 
najwyżej rozwiniętym, a wobec tego najdoskonalszym, jest grupa języków 
germańskich, jeżeli nie po prostu język niemiecki. W ten sposób nic 
dziwnego, że pierwotny pra-język otrzymał nazwę indo-germańskiego.. 

Hipoteza, tak bardzo zgodna z ogólnymi tendencjami myślowymi epoki, 
która wydała teorię ewolucji, nie miała i właściwie dotychczas nie ma 
koncepcji konkurencyjnych, pozostając „oficjalnym” poglądem naukowej 
lingwistyki. Poza nieistotnymi poprawkami — m. in. zmianą nazwy 
pra-języka na „indo-europejski”” — koncepcja genetyczna nie spotkała się 
nawet z poważniejszymi zarzutami krytycznymi, co zresztą jest okolicz- 
nością raczej niekorzystną, gdyż pozbawia myśl naukową bardzo istotnego 
czynnika dociekliwości i rozwoju wszechstronnego. 

Dowody genetycznego pochodzenia języków białej rasy od wspólnego 
pra-języka opierają się na wydedukowanych prawach przemian fonetycznych, 
stanowiących historyczny cykl rozwojowy każdego z języków. Stosując 
te właśnie prawa przemian fonetycznych można, z dużym stopniem dokład- 
ności, wyprowadzić zarówno pewną liczbę wyrazów jak i formy gramatyczne 
poszczególnych języków z wspólnego języka indo-europejskiego. 

Albo raczej odwrotnie: wyrazy (niektóre!) i formy gramatyczne poszczególnych 
języków, razem z sanskrytem, można przekształcić przy pomocy praw fonetycznych 
tak, że utworzą one jednolity system językowy. Będzie to właśnie „,zrekonstruc- 
wany”, hipotetyczny język indo-europejski. 

Nie jest to jednak dowód całkowicie wystarczający. Większą zapewne 

rolę w jego naukowym znaczeniu gra paralelizm z teorią ewolucji biolo- 
gicznej, niż bezpośrednia wartość logiczna. Należy bowiem zaznaczyć, 
że wysiłki lingwistyki nie zostały uwieńczone powodzeniem w oczekiwanym E- 
zakresie. Mimo uruchomienia wielkiego aparatu naukowego, działającego, 
z górą stulecie, w postaci sekcji Akademii Naukowych, Instytutów 
i Stowarzyszeń specjalnych, oraz seminariów i zakładów uniwersyteckich 
— nie udało się włączyć do systemu indo-europejskiego nie tylko wszyst- p 
kich języków ludzi białej rasy, ale nawet wszystkich języków europejskich. 
Trudność ta przy tym, w miarę gromadzenia wiadomości, nie tylko nie 
zmniejsza się, ale owszem, rośnie. Teoria „genetyczna? musi zatem, 
z konieczności, ograniczyć się do jednej tylko z wielu grup językowych. 
Łączenie tych grup, nawet hipotetycznie w dalsze, jeszcze pierwotniejsze 
ogniwa wspólne jest niemożliwe. Jak dotychczas nic bowiem nie zapo- 
wiada prawdopodobieństwa wykrycia śladów prajęzyków innych grup, niż 
indo-europejska. 
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Według dzisiejszego stanu wiadomości, do grupy języków indo-europejskich 
należą: germańskie, romańskie, słowiańskie, bałtyckie, indyjskie (nie wszystkie), 
Oraz grecki, perski, albański i ormiański. Zazwyczaj do tejże grupy zaliczane są 
również języki celtyckie (gaelicki, irlandzki, walijski i bretoński), ale ich związek 
e indo-europejskim jest znacznie mniej widoczny i uznawany raczej „na słowo 

onoru", 

"Spośród innych języków europejskich do grupy indo-europejskiej nie dadzą 
się wcale włączyć: lapoński, fiński, estoński, czeremiski i węgierski, wzajemnie ze 
sobą spokrewnione i ujęte w osobną grupę — ugro-fińską. an 

Zupełnie na uboczu znajduje się język baskijski, stanowiąc grupę sam dla siebie. 

Inne języki, używane przez narody białej rasy, albo przez ludy mieszkające w tery- 
torialnym zasięgu kultury białej rasy, musiały być sklasyfikowane w dwie dalsze, 
odrębne grupy językowe: semicką (sumeryjski, asyryjski, fenickic, arabskie, etiopskie, 
hebrajskie i maltański), oraz turko-tatarską (tureckie, tatarskie, kirgizkie). l 

Pozostałe języki świata zostały podzielone, mniej lub więcej prowizorycznie, na 
pięć dalszych grup językowych: hamicką, indo-chińską, malajsko-polinezyjską, 
drawidyjską i bantu. 

Koncepcję genetycznego pochodzenia języków z wspólnego prajęzyka 
zawdzięczamy prawdopodobnie nie tylko wpływowi teorii ewolucji biolo- 
gicznej. Znacznie wcześniej podobna koncepcja powstała na terenie 
języków hebrajskich. Została ona utrwalona w Biblii, w jednym z naj- 
starszych jej fragmentów (Genesis, XI), w postaci opowiadania o rozbiciu 
jednego, wspólnego języka ludzi na wszystkie języki świata podczas bu- 
dowania wieży Babel. 

Dla nowoczesnej lingwistyki poważną trudność stanowi fakt, że na 
obszarze, gdzie kształtowały się pierwiastki kultury naszej rasy istniały 
bardzo ważne języki, o niewątpliwym wysokim rozwoju i zapewne znacznym 
wpływie cywilizacyjnym, które pozostają dla nas całkowicie nieznane. 
Nawet jeżeli umiemy w niektórych z tych języków odczytywać znaczenie 
zachowanych napisów, to mimo to nie znamy wcale brzmienia ich wyrazów 
| nie możemy stwierdzić czy i jakie ślady pozostały po nich w językach 
znanych. Do tych, zaginionych języków należą np.: akkadyjski, egipski 
(egipskie?), kreteriski, etruski. 

Podobieństwo brzmienia i znaczenia wyrazów w zakresie języków indo- 
europejskich sprowadzia się do możliwości budowania mniej lub więcej 
kompletn vch cyklów, jak na przyklad: 


bharami .. E T sanskryt 

phero ! „w. ud $ grecki (dorycki) 
fero T X łacina 

biru T e y staro-germański 
bear $ = a angielski 

bera P ra „a staro-słowiański 
biorę e polski 

i t.d. 


W takich szeregach zmiany brzmienia poszczególnych głosek, lub ich 
zespołów podlegają ściśle określonym prawom fonetycznym i są stałe. 

naczenie zaś wyrazów jest podobne albo bezpośrednio, albo metaforycznie. 

nalogiczne cykle budować można na podstawie podobieństwa gramatyki, 
a więc końcówek deklinacyjnych i koniugacyjnych, liczby i rodzaju, trybów 
l czasów, wreszcie funcji semantycznej poszczególnych postaci wyrazu. 
54 to zatem, w zakresie przez siebie obejmowanym, dowody wspólnoty 
pochodzenia bardzo poważne. Niestety, zakres tych dowodów jest raczej 
wąski, nie obejmujący bynajmniej całych obszarów językowych. Liczba 
wyrazów „wspólnych? jest stosunkowo bardzo mała. Stanowi ona 
niewielki procent zasobów słownikowych każdego z języków grupy, a co 
więcej, wyrazy wspólne odnoszą się tylko do pewnych, ograniczonych 
zakresów zjawisk 1 pojęć, związanych z określonym typem cywilizacji, 
Czy nawet ustroju społecznego. 

Wspólne wyrazy grupy języków indo-europejskich przedstawiają razem 
około dwustu pojęć, obejmujących zjawiska z zakresu przede wszystkim: 
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stosunków rodzinnych i plemiennych (nazwy stopni pokrewieństwa i za- 
leżności hierarchicznej), wierzeń religijnych, techniki pasterskiej, rolniczej 
i rękodzielniczej (w mniejszym zakresie). Poza tym małe liczby wyrazów 
dotyczą pojęć myśliwskich i handlowych. W każdym z języków grupy 
(a raczej w zespołach języków pokrewnych: słowiańskim, romańskim, 
germańskim i t.d.) pojęcia, nie dające się sprowadzić do wspólnego 
prajęzyka są nie tylko liczebniejsze od wspólnych, ale przy tym nie ogra- 
niczają się do pewnych, szczególnych zakresów wyobrażeniowych. Co 
więcej, takie właśnie odrębne wyrazy niekiedy dublują znaczeniowo wyrazy 
wspólne, będąc od nich zazwyczaj starsze. Wreszcie w każdym z języków 
tej grupy znajdujemy wyrazy, dające się poprzez sanskryt wyprowadzić 
z hipotetycznego prajęzyka, ale nie zachowane w innych językach indo- 
europejskich. 

Podobieństwa gramatyczne mają dla koncepcji genetycznej znaczenie 
mniejsze, choć zazwyczaj sądzi się odwrotnie. Są one znacznie mniej 
zdecydowane i przy zestawianiu szeregów genetycznych powstają luki, 
nie dające się w sposób przekonywujący wytłumaczyć. Nadto podobień- 
stwa te dotyczą głównie wyrazów wspólnych, pochodzących z prajęzyka 
i są ich oczywistą konsekwencją. Rozciągając się, drogą analogii na 
inne wyrazy, te same formy gramatyczne tracą bardzo wiele ze swej regu- 
larności. Nie należy wreszcie zapominać, że nasza znajomość wczesnych 
form języków germańskich i słowiańskich opiera się na tekstach stosun- 
kowo późnych i sporządzanych przez cudzoziemców. (Biskup Ulfilas 
w IV wieku dla języka gockiego, święci Cyryl i Metody w IX wieku dla 
starobułgarskiego). Będąc zmuszeni do wynalezienia specjalnych alfa- 
betów i mając do czynienia z językami „barbarzyńskimi”, nie zupełnie 
pasującymi do tematów religijnych, do jakich miały być użyte, niewątpliwie 
skłonni byli naginać te języki do form fonetycznych i gramatycznych 
swych języków ojczystych. Formy te, choćby były dla danego języka 
organicznie obce, mogły przyjąć się, poparte autorytetem tematu 1 pisma, 
wywierając ze swej strony przemożny wpływ na całokształt stosunków 
gramatycznych języka. Ta strona zagadnienia nie była bodaj dotychczas 
w należytym stopniu uwzględniona w badaniach. 


Biorąc zatem pod uwagę wszystkie dane faktyczne, jakie można zgro- 
madzić, łatwo dojdziemy do wniosku, że koncepcja genetyczna bynajmniej 
nie jest jedyną możliwą dla ujęcia faktów w konsekwentną konstrukcję. 
Można zbudować koncepcję odmienną, a naukowo równie prawdopodobną. 
Mianowicie koncepcję wpływu cywilizacyjnego ludu, mówiącego językiem 
pre-sanskryckim. Lud ten mógł nawet nie górować kulturalnie, ale 
rozprzestrzenić ogniska ustroju sprawniejszego gospodarczo lub militarnie. 
Byliby to jacyś przedhistoryczni ,,normanowie", czy „waregowie”. Mogli 
to być również po prostu wędrowni kupcy i kolonizatorzy, podobni choćby 
do nieznanych bliżej założycieli Egiptu, czy późniejszych Fenicjan, 
rozsiewających swe kolonie handlowe niekiedy bardzo daleko od siedziby 
metropolii. 

Wydaje się możliwe, iż zwrócenie uwagi lingwistyki w tym właśnie 
kierunku — zdjęcie okularów nastawionych wyłącznie na genetyczne po- 
chodzenie języków — pozwoliłoby na odszukanie nowych, niedostrzega- 
nych dotychczas faktów językowo-społecznych. Koncepcji genetycznej 
nie może to wszystko przekreślić, ale uwypukla jej charakter hipotetyczny, 
o czym niejednokrotnie a niepotrzebnie zapominamy. 

Zasadniczym jednak niedostatkiem koncepcji genetycznej jest to, że nie 
zbliżyła ona lingwistyki do jej pierwotnego celu — dostarczenia wiado- 
mości z zakresu genezy języka w ogóle. Cofając się jak najdalej w historię 
znajdujemy języki ukształtowane już tak wysoko, że jesteśmy od początków 
mowy równie prawie dalecy, jak przy którymkolwiek z języków współ- 
czesnych. 
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Na przykład język napisów kreteńskich, których nie umieny dotychczas odczytać, 
musiał znajdować się na bardzo wysokim stopniu rozwoju, skoro napis na dysku 
z Fajstos, pochodzący najpóźniej z trzeciego tysiąclecia przed naszę erą, choć ideo- 
graficzny, tłoczony jest ruchomymi stemplami, czyli, mówiąc inaczej — jest druko- 
wany czcionkami. Tak wysoki stopień techniki pisma pozwala zakładać starożytność 
1 wysoki stopień doskonałości samego języka. 

Poszukiwania genezy mowy, w ogóle musiały zatem sięgnąć do innych 
dziedzin. Spośród różnych koncepcji, dotyczących tego zagadnienia, 
aktualizuje się ostatnio hipoteza, wysnuta przez d-ra J. Rae w r. 1862 
na podstawie obserwacji języków polinezyjskich. W dzisiejszej postaci 
hipoteza ta zakłada, że ruchy narządów artykulacji imitują w pewnym 
zakresie ruchy mięśniowe, wykonywane bądź świadomie, bądź jako reakcja 
warunkowa odruchowo przy przeżywaniu pewnych wrażeń i wyobrażeń. 
Stąd dźwięki, wydawane przy odpowiedniej artykulacji zostają skojarzone 
Z danymi treściami wyobrażeniowymi i stają się „istotną częścią brzmienia 
rozwijanego później wyrazu. W ten sposób mogłyby powstać wyrazy 
jakiejś pierwotnej pra-mowy. Hipoteza ta jest na pewno bardzo intere- 
Sująca, choć usiłowania znalezienia w niej wyjaśnień form wyrazów 
współczesnych języków indo-europejskich idą zapewne nieco za daleko. 

ie tylko dlatego, że wyrazy te są rezultatem znacznych przemian fonetycz- 
nych i bardzo daleko odbiegły od wyrazów pierwotnych właśnie w zakresie 
artykulacji, ale przede wszystkim — że zakres wyobrażeń, związanych 
Z wyrazem uległ dużym zmianom, pociągając za sobą zmianę przeżyć 
emocjonalnych. Poza tym należałoby raczej mówić nie o ,imitowaniu" 
ruchów mięśniowych przez aparat artykulacyjny, co implikuje niejako 
zewnętrzne podobieństwo, ale o pewnej równoległości impulsów rucho- 
wych, obejmujących znaczne zespoły mięśni. 

Jeżeli wiemy, że przeżycie pewnego wzruszenia, na przykład gniewu, wywołuje 
nie tylko efekt ruchowy mięśni dłoni i szczęk, ale również wpływa na mięśnie jelit, 
serca, przepony, a nawet na system mięśniowy, regulujący światło naczyń krwio- 
nośnych, czy sekrecję gruczołów dokrewnych — to możemy nie tylko przypuszczać, 
ale również stwierdzać obiektywnie i badać impulsy, działające równocześnie na 
mięśnie systemu artykulacyjnego. Trudność takiego badania (poza znacznymi 
przeszkodami natury czysto technicznej: metod obserwacji ! pomiaru, aparatury 
1 t.d.) polega jednak na tym, że stwierdziwszy istnienie podobnych impulsów rucho- 
wych u człowieka współczesnego, choćby bardzo prymitywnego, niepodobna roz- 
strzygnąć, czy impulsy te są reliktem przyczyn dźwięków mowy, czy też jej skutkiem, 
skojarzonym w postaci reakcji warunkowej. Impulsy pierwotne u człowieka, 
czy antropoida przed okresem powstania mowy mogły być najzupełniej odmienne. 
Podejrzanie dalekoidąca zgodność impulsów ruchowych narządów artykulacji 
z dzisiejszymi wyobrażeniami odpowiadającymi współczesnym wyrazom kazałaby 
raczej przypuszczać ich wtórność. , 

Druga dziedziną zainteresowań jest, w tym zakresie, badanie „„mowy” 
zwierzęcej. Będąc zapewne bezpośrednią konsekwencją teorii ewolucji 
biologicznej, naukowe badanie mowy zwierzęcej zajęło się przede wszystkim 
mową małp człekokształtnych,a założonym a priori celem było udowodnienie, 
ze między mową ludzką a zwierzęcą (małp) istnieje różnica tylko ,,ilo$ciowa" 
nie zaś jakościowa. Główne zatem wysiłki szły w kierunku wykrycia 
artykulacji mowy małpiej i odszukania jej ,wyrazów". Mimo, że dziś 
istnieją nawet słowniki mowy małp, samo założenie jest nieudowodnione 
! Wyrazy mowy małpiej są pod każdym względem nieporównywalne z wy- 
raząmi ludzkimi. Różnica polega przede wszystkim na tym, że artykulacja 
Wyrazów małpich ma, co najwyżej dodatkowe i wtórne znaczenie przy ich 
tonacji. Jest to cecha dość zasadnicza. W językach ludzkich artykulacja 
JESŁ podstawowym wskaźnikiem ,,znaczenia", nawet gdy język, jak np. 
chiński, posługuje się tonacją dla rozróżniania homonimów. W językach 
małpich tonacja jest podstawą, zaś artykulacja może zmieniać się w dość 
dużym zakresie nie wpływając przez to na zmidnę znaczenia. Poza tym 
badanie „„znaczeń” wyrazów, czy sygnałów nie może prowadzić do od- 
Powiednich porównań, jeżeli pominiemy analizę równoczesnych przeżyć 
Wyobrazeniowych. Wyobrażenia zaś małpiej psychiki są, najprawdopo- 
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dobniej, zasadniczo różne od ludzkich, o ile można wnioskować z dość 
szczupłego i jednostronnego materiału obserwacyjnego.  Wyobrażenia 
małpie są jednostkowe i jakby scałkowane, obejmujące całokształt zjawiska. 
Nie ma żadnych danych, aby sądzić, że psychika małp, nawet najinteligent- 
niejszych, zdolna jest zanalizować wrażenie na wyobrażenia cząstkowe, 
choćby konkretne, na przykład wyobrażenia cech, lub czynności w oder- 
waniu od przedmiotu działającego. A przecież nawet od takich wyobra- 
żeń jest bardzo jeszcze daleka droga ewolucji psychiki do wyobrażeń 
ściśle analitycznych, w istocie zupełnie abstrakcyjnych, jakimi są pojęcia, 
choćby najobszerniejsze. Toteż psychika małpy zdolna jest przeżywać 
wrażenia i wyobrażenia, przechowywać je w pamięci i kojarzyć w cykle — 
nie zdolna jest jednak, w ścisłym tego terminu znaczeniu rozumowaé, 
gdyż rozumowaniem jest dopiero kojarzenie pojęć. Kojarzenie wyobrażeń 
jest, co najwyżej, marzeniem. Tylko pojęcia mogą być łączone w klasy, 
albo rozpoznawane jako klasy, złożone z komponentów, a takie tylko 
przeżycia są rozumowaniem. 

Bliższe jednak zaznajomienie się z językami zwierząt było dość cenne 
dla językoznawstwa, gdyż pozwoliło wykryć mowę zwierzęcą również 
1 w mowie ludzkiej. Ludzie do dziś znają i używają wyrazów swej, gatun=' 
kowej mowy zwierzęcej. Są to wyrazy, odpowiadające takim samym jak 
zwierzęce wyobrażeniom nieukształtowanym, syntetycznym, nie prze- 
konstruowanym na pojęcia. Odpowiadają one wrażeniom tylko (spo- 
strzeżeniom), nie zaś rozumowaniom, choćby najbardziej zautomatyzo- 
wanym. Cechą charakterystyczną tych wyrazów, tak jak i w każdym 
innym języku zwierzęcym jest, że są one wspólne dla całego gatunku 
zoologicznego. W ich budowie artykulacja gra znacznie mniejszą rolę niż 
tonacja (intonacja), toteż istnieją zazwyczaj spore trudności przedstawienia 
tych wyrazów graficznie. Należą tu wyrażenia różnego rodzaju uczucio- 
wych stosunków do zjawisk: gniewu, przerażenia, obawy, zdziwienia i ra- 
dości, a nawet protestu, czy rozkazu w rodzaju wszelkich — „oh”, „ach”, 
phi, s ho hg «s hau t.p., których brzmienia na piśmie nie 
można w pełni przedstawić, a których zamieszczanie w słownikach jest 
zbyteczne, gdyż ,znaczenie" tych wyrazów jest identyczne, lub zbliżone 
we wszystkich systemach językowych naszego gatunku zoologicznego. 

To jest nasz język zwierzęcy, a jego równoległe istnienie przy języku 
ludzkim zdaje się świadzyć, że język ludzki nie jest po prostu etapem ewolu- 
cyjnym języka zwierzęcego. Każdy wyraz języka zwierzęcego jest związany 
z pewnym zakresem wyobrażeniowym, ale nie z pojęciem, którego cechą, 
jak widzieliśmy, jest istnienie koncentratów semantycznych. Tych elemen- 
tów wyobrażeniowych, na których może skupiać się uwaga świadomości. 

Wytworzenie się rudymentarnych koncentratów semantycznych w wyo- 
brażeniu — pierwszy etap jego przekształcania w pojęcie — może być 
indywidualną zdobyczą jakiejś psychiki, ale utrwalenie się tych koncen- . 
tratów i powiązanie ich przez reakcję warunkową z brzmieniem wyrazu 
może być tylko wynikiem współdziałania i wzajemnego wpływu co naj- 
mniej dwóch psychik. z 

Jeżeli jakaś pierwotna psychika osiągnęła ten stopień rozwoju intelek- 
tualnego, że w pewnym wyobrażeniu rozpoznała koncentraty seman- 
tyczne, to równocześnie powstała możliwość związania tego tworu psy- 
chicznego z sygnałem akustycznym, o charakterze odmiennym, niż wyraz L. 
„zwierzęcy. Jednakże wygłoszenie tego, ludzkiego wyrazu może wywo- 
łać powstanie analogicznego przeżycia psychicznego tylko w tym wypadku, 
gdy i jakaś inna psychika wytworzyła już podobny koncentrat semantyczny 
w zakresie tego samego wyobrażenia. Taki zbieg okoliczności jest 
możliwy, ale jego prawdopodobieństwo, nawet przy gromadnym bycie, 
jest tak małe, że łatwo prowadzić może do założenia interwencji meta- 
fizycznej. Tłumaczy to też wyjątkowość zjawiska mowy w środowiskach 
wysoko rozwiniętych psychicznie istot. 
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Wyraz, gdziekolwiek raz stworzony i stanowiący łączność dwóch psychik, 
staje się jak kryształ, wrzucony do przesyconego roztworu — zapoczat- 

Owuje stosunkowo szybki rozwój całego systemu językowego, naturalnie 
w granicach potrzeb psychicznych danego środowiska. 
. Można przyjąć, że prawdopodobieństwo zbiegu rozwiniętych wyobra- 
Zen w dwóch psychikach jest znacznie większe przy dłuższym czasowo 
I ściślejszym współżyciu, niż przy zwykłym stadnym bycie. Takie zaś 
ściślejsze współżycie możliwe jest, w warunkach pierwotnych, tylko 
w stadle, a raczej w związku matki z dziećmi. Wyjątkowe stanowisko 
rodzaju ludzkiego pod względem językowym, a w konsekwencji intelektu- 
alnym, byłoby zatem związane z wyjątkowo długim okresem niesamodziel- 
ności dziecięcej człowieka. Ten długi okres współżycia rodziny stworzył 
możliwości gromadzenia zasobu wspólnych wrażeń i doświadczeń, a w te- 
zultacie podobnie ukształtowanych wyobrażeń. Przy sprzyjających oko- 
licznościach Sytuacja ta nie tylko wywołała powstanie wyrazu, ale również 
ego utrwalenie się i przekazanie dalszemu potomstwu. 

Powstanie mowy, choćby najbardziej prymitywnej przyspieszyło rozwój 
Psychik indywidualnych w sposób niezmiernie skuteczny, a nadto powią- 
zało je w system społeczny wzajemnym uzależnieniem w rozwoju inte- 
lektualnym. 

Oczywista, nie ma żadnych podstaw do przypuszczenia, że mowa miałaby 
Powstać tylko w jakimś jednym punkcie geograficznym. Wiele z za- 
czątkowych systemów językowych uległo na pewno zniszczeniu, inne, nie 
tylko rozwijały się w zasięgu generacji tego samego rodu, ale ulegały też 
połączeniom z innymi systemami. 

Zjawisko łączenia się dwóch systemów mowy jest, prawdopodobnie, 
we wczesnych okresach rozwoju mowy co najmniej równie częste i równie 
Ważne, jak rozszczepianie się mowy na odrębne systemy. Utrzymanie 
jednolitości systemu językowego wymaga bowiem dość ścisłego. związku 
SPoleczno-obyczajowego. W miarę udoskonalania się mowy tak, że 
obejmuje ona znaczny zakres potrzeb intelektualnych, przyłączanie się do 
NIEJ innych systemów językowych staje się bardziej cząstkowe, sprowa- 
dzające się do przyswajania pewnych tylko elementów. Tych mianowicie, 
Które odpowiadają nowym, lub świeżo  u$wiadomionym  pojeciom, 
wchodzącym w powszechny obieg społeczny. 

arówno łączenie się różnych systemów językowych, jak wchłanianie 
Przez język pewnych elementów obcego języka jest samo przez się zjawiskiem, 
mogącym budzić usprawiedliwione zainteresowanie naukowe. 

Wydaje się nicwątpliwe, że w pewnych szczególnych warunkach, dotychczas 
bliżej nie badanych, przyłączanie się elementów obcej mowy wpływa na cały system 
językowy. Może ono mianowicie wywołać „skok” w jego ewolucji, jakby „mutację 

lologiczna" w zakresie nic tylko fonetyki i ctymologii, ale również konstrukcji 

elementów pojęciowych. To ostatnie zjawisko ujawnia się np..w ,,naglcj" zmianie 
rodzaju normalnych kojarzeń wyrazowych, powstawania nowych postaci meta- 
forycznych i t.p. Bardzo znamiennym zjawiskiem z tego zakresu jest również 
takt, że języki powstałe z połączenia się kilku dość znacznie różniących się systemów 
językowych odznaczają się szczególnym uproszczeniem gramatyki. Możemy to 
obserwować na przykładach języka angielskiego, bułgarskiego, perskiego. 

Poza tym jednak proces przyrastania obcych elementów językowych 
Wymaga, aby w grupie społeczno-językowej znajdowali się ludzie, zdolni 
te pierwistki przekazać, a więc, przynajmniej częściowo ,,dwujezyczni". 
;!Zy założeniu pojęciowej konstrukcji mowy zjawisko dwujęzyczności 
(czy ogólniej — wielojęzyczności) nabiera znaczenia nie tylko naukowego, 
ate również społeczno-językowego. Wyraz mowy nie jest, jak widzieliśmy, 
samodzielnym i niezależnym tworem psychicznym. Jest on akustycznym 
Odpowiednikiem słowa, stanowiącego jeden z punktów koncentratu 
Sémantycznego w obszarze znaczeniowym pojęcia. Percepcja wyrazu 
wywołuje całe pojęcie, choć tylko część jego „ustawiona jest w polu 
Uwagi świadomości i pojęcie to jako całość wpływa na rodzaj i kierunek 


459 


inicjowanych łańcuchów skojarzeniowych. Tak świadomych, jak po- 
zaświadomych. Pojęcia zaś, powstające w odmiennych środowiskach 
społeczno-językowych, uformowane odrębnym przebiegiem ich rozwoju | 
historycznego i cywilizacyjnego, mają różny zakres treściowy, nie mówiąc | 
już o elementach aureoli asocjacyjnej, a tym bardziej części pozaświadomej. | 
Różnice będą tym jaskrawsze, im pojęcie jest bardziej „„abstrakcyjne”, ale 
nawet przy pojęciach zupełnie „konkretnych? można dość wyraźnie 
wyznaczyć wymiar tych różnic. 
Spróbujmy w skróceniu przeanalizować dwa przykłady. S 
1. Pojęcie (matka), pochodzące z dawniejszego (macierz) jest jednym z pojęć 
wspólnych w językach indo-europejskich (łacińskie — mater, greckie — meter, staro- 
angielskie — modor, sanskryckie — matr). Porównajmy konstrukcję i zakres 
komponentów tego pojęcia we współczesnej polszczyźnie i angielszczyźnie. Prze- 
konamy się łatwo, że zakres pojęcia, choć i rozwinięty z wspólnego pierwiastka, 
bynajmniej nie jest dziś identyczny. Pierwotny wyraz (macierz) uległ w języku 
potocznym skróceniu w (mać). Zmiana taka nigdy nie odbywa się bez przemian 
samego pojęcia. Powstały bowiem z niego dwa nowe pojęcia o wyraźnie zaryso- 
wanych różnicach znaczeniowych: (macierz), w znaczeniu szerszym, uogólnionym l 
(jak np. angielskie mother country) i (mać) w sensie węższym i bardziej realnym. | 
Przyczyną dalszej przemiany wyrazu (i pojęcia) było, jak można przypuszczać, AP 
wprowadzenie do świadomości społecznej nowego pojęcia, dla którego należało 
znaleźć odpowiedni wyraz. Ponieważ pojęcie to rozpoznano jako pierwiastek 
kobiecości w kobiecie (matce), przeto utworzono wyraz pochodny przez dodanie po- 
jęcia i wyrazu (przyrostka) stosowanego do wyobrażenia istot żeńskich. Tak utworzy 
się wyraz (macica). Wyraz ten jednak, jako związany z zakresem wyobrażeń i 
„zakazanych przeniósł pewne komponenty swej aureoli fówniez na wyraz piet- 
wotny, czyniąc go „niewłaściwym”, czy też nie dość ,grzecznym". Złagodzenie | 3 
tej aureoli uzyskano, stosując formę zdrobniałą — (matka). NB zmiany te dokony- 
wały się niewątpliwie już po rozszczepieniu się języka słowiańskiego, gdyż np. 
w rosyjskim przemiany wyrazu pierwotnego, choć analogiczne, poszły w innym 
nieco kierunku. W rezultacie w polszczyźnie mamy dziś dwa pojęcia: (macierz) 
i (matka), przy czym, co najmniej to drugie z nich ma w swym obszarze znaczeniowym | 
pewne komponenty auerolowe, związane z pojęciem organu rodnego. Angielski 
wyraz (mother) przechodził zmianę ze staro-angielskiego (modor) poprzez średnio- | 
angielski (moder) pod wpływem przyczyn zupełnie innego rodzaju (łączenia się _ | 
języków: celtyckiego z — mathair, gockiego z — modhir, oraz staro-saskiego z — 
modder), nic wiążąc pojęcia (mother) w żadne zrosty dla nazwania nowych poj€ć- 1 
Stąd też pojęcie angielskie nie ma wcale tych komponentów aureolowych, jakie dość 
wyraźnie możemy wyśledzić w analogicznym polskim. è- 
2. Starc angielskie pojęcic (mouth) rozwinęło się, zdaniem angielskich ling- 
wistów z pierwiastka menth — żuć. Wyraźne ślady tego pierwiastka pozostały 
w zakresie znaczeniowym do dziś. Czasownik (mouth) oznacza czynność jedzenia, 
lub mówienia z wybitnym poruszeniem watgami, lub szczękami. W znaczeniu 
przenośnym określa on również przyuczanie konia do kierowania go wędzidłem. 
- Rzeczownik (mouth) oznacza nie tylko usta człowieka, ale również pysk zwieręcia, 
a w przenośni ujście rzeki, rury, otwór wylotowy instramentu muzycznego. Przy- 
miotnikowy koncentrat tego pojęcia odpowiada mniej więcej naszemu (pyskaty), 
albo (wyszczekany), choć nie ma charakteru wyrażeń gwarowych i „„wulgarnych - 
Opis ten nie zdolny jest, oczywista, określić całego zakresu znaczeniowego pojęcia 
(mouth), wyznacza jednak pewne elementy jego treści i aureoli w sposób dosta- 
teczny, aby stwierdzić, że w języku polskim nie mamy w istocie żadnego pojęcia, 
obejmującego taki sam zakres. Każde możliwe do użycia pojęcie będzie „pasować. 
tylko częściowo i to tylko wtedy, gdy nie będziemy się liczyć z komponentami 
aureoli. Zwykle w słownikach podawany odpowiednik (usta) jest dość wątpliwego 
pochodzenia. Być może jednak iż jest to pojęcie pochodne od (iść — ujść). 
Dzisiejsza postać tego wyrazu jest formą liczby mnogiej od pierwotnego (ujście — 
uście). (Jeszcze niezbyt dawno mówiono „w uściech”* — liczba podwójna, gdzie 
dziś mówimy „w ustach” — l. mnoga). Samo to pochodzenie tłumaczy znaczną 
różnicę aureoli. Bliższe może znaczenie ma pojęcie (pysk), którego czasownik 
(pyskać) oznacza również rodzaj żucia. Jednakże zakres znaczeniowy tego pojęcia 
t ma już trwale wprowadzone elementy wiążące go z anatomią zwierzęcia tylko, a wobec 
tego używany w stosunku do człowieka nabiera charakteru wulgarnego, czy tez 
aluzji. Również zbliżone znaczenie ma pojęcie (gęba), ale i jego aureola ma tak 
silne komponenty „wulgarności”, ze na ogół ujawnia on ten charakter nawet 
w złożeniu pomyślanym jako termin naukowy — „otwór gębowy”. 


Wobec tego nawet znajomość dużej liczby wyrazów, mniej więcej j 
odpowiadających własnym, razem ze znajomością systemu gramatycznego 
nie stanowi jeszcze rzeczywistej „„dwujęzyczności”. Zaczyna się ona 
dopiero ze znajomością pojęć. 5 
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. Poznajac język obcy „słownikowo”, a więc tak, jak go zazwyczaj pozna- 
jemy, i ucząc się obcych wyrazów (,,slówek"), co w tej, czy innej formie 
stanowi podstawę każdego systemu nauczania języka — przywiązujemy 
Wyrazy obce do własnych pojęć. Nie zapobiegają temu nawet metody 
Nauczania oparte na t.zw. systemie Berlitza, gdyż zastąpienie wyrazu 
wyobrażeniem przedmiotu również budzi pojęcie własnego systemu 
językowego. Trzeba bardzo dużego wysiłku i długiego czasu na dość 
głębokie zżycie się z danym środowiskiem społeczno-językowym aby 
wchłonąć jego pojęcia, związane z wyrazami. To dopiero stanowi 
„dwujęzyczność”, tym pełniejszą, im kompletniejszy zespół pojęć zostanie 
przyswojony. Oznacza to wprawdzie przechowywanie w pamięci dwu- 
krotnie, większej liczby pojęć (prócz wyrazów), ale nie przekracza to by- 
najmniej możliwości człowieka przeciętnie inteligentnego. Ludzie tacy 
istnieją w każdym społeczeństwie, a są nawet narody o znacznej liczbie 
ludzi dwujęzycznych (np. Belgowie, Szwajcarzy, Walijczycy i t.d.) Do- 
Świadczenia tych ludzi w pewnym stopniu potwierdzają założenia ,,po- 
jęciowej” konstrukcji mowy. Znają oni i niejednokrotnie wypowiadają 
Spostrzezenie, iż aby sprawnie posługiwać się obcym językiem trzeba „w tym 
języku myśleć”. A to właśnie znaczy, że należy konstruować przeżycia 
z pojęć, odpowiadających systemowi językowemu. 
. Nawet bardzo gruntowna znajomość słownika i gramatyki obcego 
Języka prowadzi do konstruowania wyrażeń, które choćby uważane za 
»POprawne" będą zawsze zdradzać swą obcość. Nieuchwytną dla powietz- 
chownego obserwatora; ale wyraźną, gdyż zawartą w aureolach asocjacyjnych 
I tych częściach pojęć, które pozostają poza polem uwagi świadomości. 
Obserwacja tłumaczeń również wnosi nieco Światła w tę dziedzinę. 
Tłumacz „wierny”, ,,doslowny", nigdy nie oddaje więcej, niż najbardziej 
zewnętrzną, powierzchowną treść wyrażenia. Tłumacz wybitnie „dwu- 
języczny” (jakim np. był Boy-Żeleński) oddaje niekiedy wyrażenie obce 
Wraz z dużą częścią jego aureoli nie będąc wcale „wiernym słownikowo. 
łumaczem takim może być jednak tylko człowiek, operujący dość swo- 
bodnie pojęciami obu systemów językowych, nie zaś ich wyrazami tylko. 
Najczęstszym jednak zjawiskiem jest dwujęzyczność częściowa. Spro- 
Wadza się ona — przy mniej lub więcej kompletnej znajomości materiału 
leksykalnego — do przyswojenia sobie pewnych grup pojęć, najłatwiej 
takich, które są możliwie ubogie w elementy pozaświadomości i aureoli 
asocjacyjnej, a których zakres treściowy składa się z niewielu, wyraźnie 
zarysowanych komponentów. Inaczej mówiąc pojęć, które są terminami 
I stanowią istotę języka „„unaukowionego”. Stąd dwujęzyczność najczę- 
SCclej występuje na terenie „języka zawodowego”, tu zresztą jest ona naj- 
ardziej użyteczna w stosunkach międzynarodowych. Dwujęzyczność 
W zakresie języka potocznego jest rzadsza, a do bardzo rzadkich zjawisk 
można zaliczyć dwujęzyczność, obejmującą język poetycki. 

_ Jak trudno jest przyswoić sobie ten zakres pojęć obcego środowiska językowego, 
nie deformując ich jednocześnie, choćby w zakresie aureoli, na modłę pojęć języka 
Ojczystego, wskazuje przykład Conrada. Jest to autor, uznany za jednego z mi- 
strzów angielskiej prozy artystycznej, a mimo to nie było chyba krytyka literackiego, 
który by,w tej czy innej formie, nie podkreślał obcości, egzotyczności, czy wprost 
słowiańskości języka Conrada. Nie jego tematów, wątków, czy intryg, ale właśnie 
języka, albo nawet jeszcze bliżej — „,nastroju”, a więc czegoś, co wybitnie związane 
jest z aureolami asocjacyjnymi pojęć. 

Mamy analogiczny przykład i w naszej literaturze, choć nie dość gruntownie 
oświetlony z tego punktu widzenia: Wincenty Pol. Autor uznany bez zastrzeżeń 
za arcypolskiego, arcyszlacheckiego. Mimo to jednak bez trudu wykryć można 
w jego języku wyraźne ślady „egzotyczności”, obcości — właśnie w zakresach 
znaczeniowych i aureolowych pojęć, skłonnych do kojarzeń innych nieco, niż 
w zwykłej polszczyźnie. Przykładów podobnych można znaleźć wiele w literaturze 
każdego prawie narodu. 

Z zagadnieniem dwujęzyczności łączy się aktualna w pewnym względzie 
Sprawa sztucznego języka międzynarodowego. Sprawa ta jest aktualna 
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O tyle, że z rozwojem stosunków międzynarodowych potrzeba prostego 
i łatwego (a może głównie — ,,neutralnego") środka porozumienia staje 
się coraz silniej odczuwana. Jednak zagadnienie sztucznego języka 
bynajmniej: nie jest nowe. Było ono stawiane już w starożytności, a prób 
jego rozwiązania można by skatalogować parę setek. Oczywista, żaden 
z konstruowanych języków sztucznych (aż do najnowszych włącznie) nie 
był oparty na głębszej znajomości „anatomii” języka, a znaczna ich więk- 
szość była zwykłym fantazjowaniem ludzi, mających bardziej niż skromne 
wiadomości lingwistyczne. Mimo to, niektóre z tych prób, rozpatrzone 
z punktu widzenia hipotezy pojęciowej, mogą prowadzić do wniosków 
interesujących. 


Dwie ciekawe koncepcje sztucznego języka międzynarodowego powstały 
w XVII wieku. Jedną zawdzięczamy angielskiemu biskupowi Wilkinsowi, 
drugą — filozofowi i matematykowi Leibnitzowi. Oba pomysły prowadzi- 
ły w istocie do stworzenia języka całkowicie terminologicznego, a więc 
o pojęciach krańcowo niemal „unaukowionych”. Wymagało to odpo- 
wiedniej i sztywnej klasyfikacji pojęć, logicznych znaków rozpoznawczych 
i. t. d. tworząc w istocie system znacznie trudniejszy, niż jakikolwiek 
z istniejących języków europejskich. Leibnitz zresztą nie miał bynajmniej 
na celu łatwości sztucznego języka, ale uniemożliwienie w nim dwuznacz- 
ności wypowiedzi i pustych sporów terminologicznych, będących głównym 
tematem ówczesnych dyskusji naukowych. Pragnął on stworzyć język 
jak najbardziej naukowy — filozoficzny”. Byłoby to w istocie popra- 
wione wydanie międzynarodowej, naukowej łaciny, która właśnie w tych 
czasach zaczęła powoli wychodzić z obiegu. Można by przypuścić, ŻE 
degradacja łaciny, która przez kilka wieków nieźle spełniała rolę języka 
międzynarodowego, spowodowana była w rzeczywistości tym, że jej 
pojęcia, nie dość pozbawione czynników aureolowych, nie mogły zadowolić 
potrzeb nauki, rozwijającej się w tym okresie szybko w kierunku uobiek- 
tywnienia spostrzeżeń i wniosków, a z drugiej strony były nazbyt w t€ 
czynniki ubogie, aby mogły utworzyć dość giętką mowę potoczną, a tym 
bardziej artystyczną. To ostatnie zadanie o wiele lepiej spełniały różne 
gwary języka łacińskiego, silnie nasycone aureolowo, oraz mowy „ludowe 
innych środowisk narodowych. Fakt, że uczeni, zamiast poprawiać swą - 
łacinę przechodzili raczej na języki narodowe, zawdzięczamy niewątpliwie 
w dużej mierze przyczynom społecznym. Pisarze odczuwali silniej potrzebę 
przemawiania do szerokiego środowiska społeczno-obyczajowego, niż do 
wąskiego, międzynarodowego zespołu specjalistów. 

Język Wilkinsa rezygnował w ogóle z alfabetu. Posługiwał się on 
systemem znaków, odpowiadających nie wyrazom, lecz terminom (a wlas- 
ciwie prostym pojęciom). Z łączenia tych znaków można było budować 
dowolne terminy pochodne i złożone. W ten sposób wyrażenie zapisane 
nie oznaczało żadnych dźwięków mowy (podobnie jak w chińskim, czy | 
egipskim). Człowiek każdego języka wymawiałby je inaczej, we własnym 
języku wypowiadając tę samą, napisanę treść. W praktyce język Wilkinsa 
nie byłby zapewne wiele łatwiejszy od pisma chińskiego. ; 

Oba te sztuczne języki pozostały tylko projektami. Pierwszy sztuczny 
język, który obudził szersze próby praktycznego zastosowania był wyna- 
leziony przez niemieckiego księdza katolickiego J. Schleyera (volapük) 
w końcu XIX wieku. Celem wynalazcy było ,uregularnienie" mowy 
przez wprowadzenie ścisłych zasad słowotwórstwa i prostej gramatyki. 
Materiał leksykalny opierał się na dowolnie modyfikowanych przez 
wynalazcę, pierwiastkach germańskich i romańskich, ale pojęciowo był 
to po prostu język niemiecki, jedynie posługujący się wyrazami O od- 
miennym brzmieniu. Mimo legendy, przypisującej Schleyerowi znajo- 
mość fantastycznej liczby języków, bardzo jest wątpliwe, czy był on w sto- 
sunku do któregokolwiek z nich rzeczywiście dwujęzyczny, gdyż na 
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konstrukcji volapüku wcale się to nie odbiło. "Volapük był niewątpliwie 
jezykiem żywym, choć w istocie swej niewiele różnił się od „,tajnych” 
jezyków, konstruowanych w konwentach szkolnych dla doraźnego po- 
rozumiewania się ,,wtajemniczonych". Jako język żywy szybko podzielił 
Volapük los każdego języka żywego, który by był wprowadzony w użycie 
w różnych środowiskach obyczajowo-społecznych — znalazł swą wieżę 
Babel. — Zaczęły się rozwijać różne systemy pojęciowe w ramach rzekomo 
Wspólnego volapiiku i, po niespełna dziesięciu latach kariery międzynaro- 
Owej, język ten nagle rozpadł się na szereg odrębnych „języków między- 
narodowych”, Niektóre z nich leksykalnie i gramatycznie różniły się 

rdzo niewiele od volapüku — różnicą istotną były zakresy znaczeniowe 
Oraz aureolowe pojęć, z reguły kształtowane na wzór pojęć ojczystego 
Języka wynalazców, czy reformatorów. 


Tu właśnie leży główna i właściwie nieprzekraczalna przeszkoda przed 
ażdym językiem międzynarodowym. Może on pozostawać mniej lub 
więcej międzynarodowym tylko w tym wypadku, gdy jego pojęcia pozo- 
Stają w stadium nierozwiniętych, a więc jakby „„unaukowionych”. Język 
taki może służyć, jak widzieliśmy, do pewnych, określonych typów po- 
rozumienia — może komunikować doświadczenia, obserwacje i wnioski 
w zakresie ograniczonym do zasadniczych możliwości każdego języka 
naturalnego w jego unaukowionej postaci. Nie jest to bynajmniej zakres 
wąski, choć na pewno nie wystarczający do nawiązania pełnego współżycia 
ulturalno-społecznego pomiędzy odrębnymi językowo i cywilizacyjnie 
todowiskami. Każdy język międzynarodowy przy próbach pełniejszego 
<aStosowania zacznie przede wszystkim podlegać rozwojowi pojęć. Beda 
"NE wypełniać swój zakres treściowy elementami półświadomymi, tworzą- 
Cymi coraz wyraźniejszą aureolę asocjacyjną, oraz czynnikami pozaświa- 
„O'Mymi, wytwarzającymi określone napięcia kierunkowe skojarzeń. 
W różnych środowiskach narodowych prowadzić to będzie do powstania 
Pojęć tak niemal różnych, jak różne są dziś pojęcia naturalnych języków 
narodowych. 


Ś 


Nie ulega również watpliwości, że nawet brzmienie wyrazów języka międzynaro- 
dowego nie pozostałoby w różnych środowiskach identyczne. Każdy, kto zetknął 
SIę np. z ruchem csperantystów musiał stwierdzić, iż brzmienie „tych samych”, 
międzynarodowych wyrazów esperanta różni się wyraźnie w wymowie przedsta- 
wicieli odrębnych narodów, mimo, że esperanto, utrzymywane dość przezornie 
na poziomie języka „,terminologicznego”, nie wykazuje jeszcze wyraźniejszych 
Oznak rozszczepiania się na grupy: Samo zaś podobieństwo wyrazów, nawet 
gdyby je można utrzymać, nie zdolne jest zachować międzynarodowości języka. 

rzypomnijmy sobie, że nawet w tak bliskich językach jak polski i rosyjski mamy 
wyrazy o wspólnym pochodzeniu i podobnym brzmieniu, a odpowiadające wy- 
raźnie różnym dziś pojęciom. Na przykład (gęba) i (guba). 


Proces narastania różnic pojęciowych może być zahamowany, sprowa- 
-zony do granic nie przekraczających skali różnic, istniejących w obrębie 
Jednego języka tylko wtedy, gdy życie społeczno-obyczajowe danych 
SrOdowisk zostanie już dostatecznie upodobnione. Inaczej mówiąc język 
Jakikolwiek, sztuczny czy naturalny, może stać się międzynarodowym 
Piero wtedy, gdy wchodząca w grę grupa narodów zacznie być rzeczy- 
„ście wspólnotą obyczajowo-społeczną. I to nie tylko na szczytach 
intelektualnych, ale w samej masie społecznej. A zatem język międzyna- 
rodowy będzie nie przyczyną, ale skutkiem zrastania się społeczeństw 
narodowych w całość większą. Aby pomocniczy język sztuczny nie 
Stanowił przeszkody w tym procesie społecznym winien on: 1° — ograni- 
zyć się głównie do terenu gdzie grupy społeczno-obyczajowe dojrzały 
JUŻ do procesu zrastania się, oraz 2” — wystrzegać się przekroczenia roli 
Pomocniczego języka ,unaukowionego". Sprawa „łatwości? przyswo- 
Jenia sobie tego języka ma raczej drugorzędne znaczenie, choć zapewne 
. WPlywaé będzie na szybkość jego rozpowszechnienia. 
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Z dotychczasowych doświadczeń różnych języków „międzynarodowych można | 
by wnioskować, że esperanto, mimo szerokiego stosunkowo zasięgu, nie ma istot- 


nych szans międzynarodowości. Nie tylko dlatego, że pojęcia tego języka nie 
są dostatecznie „unaukowione”, zachowując część elementów pozaświadomych, 
wytworzonych w środowiskach, skąd zostały zapożyczone pierwiastki odpowiednich 
wyrazów. Jego materiał leksykalny jest nazbyt obfity i bardzo chaotycznie dobrany, 
jak na potrzeby języka pomocniczego. * Wreszcie konstrukcja wyrażeń WZM 
wiadomości gramatycznych znacznie szerszych, niż to się pozornie wydaje, a O. Wie 
przekraczających konieczność. Gramatyka ta przecież obejmuje nie tylko ctyrno- 
logię, bardziej skomplikowaną, niż w niektórych językach naturalnych, ale równiez 
prawidła słowotwórstwa bardzo obszerne i trudne, bo niezupełnie pozbawionć 
nieregularności. lnne współczesne języki sztuczne, a jest ich dość duży wybór, 
na ogół mają, w mniejszym lub większym komplecie te same wady co esperanto; 
Jednakże, trzeba przyznać, że wytyczono już zasady, na których może się oprzeć 
konstrukcja języka sztucznego, dając twór o cechach optymalnych. 

Jeżeli sprawa „uniwersalnego” języka międzynarodowego wydaje się 
całkowicie jeszcze poza zakresem zagadnień bliskiej aktualności, to język! 
sztuczne, przeznaczone dla określonych, ograniczonych grup językowo” 
cywilizacyjnych mogą stać się już w niedalekiej przyszłości bardzo użyteczne, 
a nawet niezbędne. Wzorem tego typu języków pomocniczych będzie 
niewątpliwie ,,Basic English", który pomysłowo skonstruował C. K. 
Ogden. Największą zaletą tego języka ,,zasadniczego" jest, że każdy 
mówiący językiem angielskim będzie go rozumieć bez nauki, każdy zas 
mówiący jakimkolwiek z grupy języków germańskich — prawie bez nauki. 
Przez to język ten, do opanowania stosunkowo łatwy, stanowić moze 
znakofnity środek pomocniczy w zacieśnianiu stosunków między grupami 
o językach germańskich. Poza tym ułatwi on kontakt i porozumienie 
innych narodoów z grupą anglosaską, jedną z najliczebniejszych na świecić, 
a nadto jedną z najważniejszych tak gospodarczo, jak cywilizacyjnić: 
Byłoby dużą szkodą, gdyby rozwinęły się tendencje przekształcenia ,;Basic 
w pełny język żywy. Tendencje takie zarysowały się ostatnio w grupie 
niektórych entuzjastów uniwersalnego języka świata. Powodzenie tluma- 
czenia Biblii na „ Basic” obudziło wiele nieusprawiedliwionych nadziet 
w tym kierunku. Język Biblii, po tylu wysiłkach egzegezy 1 tak powszech- 
nym, jak w krajach anglosaskich czytaniu, utracił w znacznym stopnie 
charakter języka potocznego, a tym bardziej literackiego. Pojęcia Biblii 
stały się w pełnym prawie znaczeniu terminami i dlatego treść Biblii, 
czytana w języku „,Basic” nie traci nic, lub niemal nic ze swej wymowy: 
Tak samo jak nie stracą rozprawy naukowe, podręczniki techniczne, a nawet, 
zapewne, dziennikarstwo informacyjne. Jeżeli jednak ktoś spróbuje 
przetłumaczyć na „Basic? Szekspira, Walter Scotta, lub Dickensa, t9 
uzyska wymowny dowód, że treści języka literackiego „Basic? nie mozę 
wyrazić bez zasadniczej przebudowy swych pojęć,'a więc nadania im tych 
cech, które odbiorą mu charakter międzynarodowy. 

Przykład „Basic English" toruje i wskazuje drogę do analogicznych języków 
pomocniczych na terenie innych języków pokrewnych. »Zasadniczy" język ro- 
mański jest już w opracowaniu. Nie wymagałoby zapewne bardzo dużych wysiłków 
skonstruowanie „,zasadniczego” języka słowiańskiego. Byłby to język równie moze 
ważny i użyteczny, jak Basic English, gdyż stwarzałby instrument porozumienia 
wewnętrz grupy narodów słowiańskich i liczebnie i gospodarczo dość ważnych- F 


Cechą tego języka byłoby również, jak w Basic, znaczne ograniczenie zasobu lek- 
sykalnego (czego ubocznym wynikiem jest unaukowienie pojęć) do pierwiastków 
wspólnych wszystkim językom słowiańskim, oraz znaczne uproszczenie gramatyki 


W NAJBLIŻSZYM (SIERPNIOWYM) NUMERZE „NOWEJ 
POLSKI“ PODAMY FRAGMENT KSIĄŻKI „Z PA- | 
MIĘTNYCH DNI* MIECZYSŁAWA LISIEWICZA. 


KSIĄŻKA TA UKAŻE SIĘ NIEBAWEM 
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choć zapewne nie tak radykalne, jak w Basic English (mimo istnienia wyjątkowej 
w prostocie gramatyki bułgarskiej). Jest bowiem sprawą raczej nie ustaloną, czv 
łatwiejszy do przyswojenia i clastyczniejszy w użyciu będzie system językowy, 
zachowujący pewien, ograniczony zakres odmian etymologicznych i logicznych, 
czy też wprowadzający sztywne reguły składniowe i dużą liczbę bezpojęciowych 
wyrazów pomocniczych. Sa to dwie alternatywy, z których jednej w żadnym razie 
uniknąć nie można. 


Zasadniczy język słowiański można by zapewne skonstruować tak, aby 
teksty w nim wyrażone były całkowicie zrozumiałe, niemal bez nauki, dla 
każdego, wiadajacego którymkolwiek z języków słowiańskich. Dla 
cudzoziemców, a szczególnie anglosasów, dla których nauczenie się jakie- 
gokolwiek języka słowiańskiego jest zadaniem wymagającym ogromnych 
wysiłków, „,zasadniczy” język słowiański mógłby stać się stosunkowo 
łatwym środkiem pomocniczym, pozwalającym na porozumienie w dość 
szerokim zakresie współpracy międzynarodowej. 


STEFAN THEMERSON ` 


Z ENCYKLOPEDII WIECZORÓW RODZINNYCH 
czyli . 
ZE ZŁOTEGO SKARBCZYKA WIEDZY WSZELAKIEJ 
w porządku alfabetycznym ułożonego 


Kartki Wyrwane 


KOPERNIKIEM 


chwalić się możemy nie dlatego, że napisał „De Revolutionibus Orbium 
Celestium”. 

Tym — tylko i jedynie on mógłby się chwalić. 

M możemy się chwalić tym, żeśmy go za te „Revolutionibus” nie 
spalili, | 

A mogliśmy zdążyć. Bo zwlekał wprawdzie całych 13 lat (od 1530 do 
0 z wydaniem swego dzieła, ale jeszcze parę miesięcy po wydrukowaniu 
żył. | 
„ Mogliśmy poprowadzić go na stos, jak w r. 1600, w Rzymie, poprowa- 
dzono na stos Giordano Bruno, a nie zrobiliśmy tego. 
. Mogliśmy kazać mu odszczekiwać, jak kazano autorowi „Dialogo... 
lolemajco e Copernicamo", Galileuszowi, skazanemu na pokutę odśpiewy- 
Wania siedmiu psalmów na tydzień, w r. 1632, —a nie zrobiliśmy tego. 

opernikowi daliśmy Uniwersytet Krakowski i nie wyrządziliśmy mu nic 
złego, Kopernikiem możemy się chwalić. 

Ale np.: Szopen, pani Curie, Paderewski — chwalić się mogą tylko oni 
"ami. Szopenowi nie mogliśmy dać kurzych udek nohańskich, pani Curie 
ne mogliśmy dać szopy i wagonów rudy uranowej, Paderewskiemu nie 
mogliśmy dać 10 tysięcy foteli w Filharmonii. (Kto, czy co tu winne, to 
inna sprawa; patrz także » Politique d'abord"). 

Społeczeństwo, miasto, państwo chwalić się może nie tym co wywend/o- 
walo na loterii przyrostu naturalnego (wszędzie rodzą się geniusze, talenty, 
zdolności), nie tymi, których urodziło, ale tymi, którym dało warunki 
pracy. 
| Jeśli te definicję przyjmiemy, — w konkursie chwalenia się Paryż pobić 
by mógł wszystkie stolice świata. 
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ŁABĘDŹ, RYBA I RAK 


Bajka o Łabędziu, Rybie i Raku jest bajką tragiczną. I Łabędź i Ryba 
1 Rak chciały pociągnąć wóz tak, żeby potoczył się równo po drodze. | 

Bajka o Łabędziu, Rybie i Raku jest bajką tragiczną ponieważ pokazuje 
obraz tej katastrofy, do której prowadzi Zgoda i Jedność. 

łabędź, Ryba i Rak zgodnie postanowiły udawać konia, mula, wiel- 
błąda. Łabędź, Ryba i Rak wierzyły że dobre ich chęci wystarczą, że wóz 
ruszy. Wóz wywalił się do wody. | 

Dobre chęci wystarczają w Niezgodzie. W Niezgodzie ktoś zawsze 
najpierwszy dorywa się do dyszla i, w lewo czy w prawo, wóz rusza. 

Zgodzie dobre chęci nie wystarczają. Zgodzie potrzebny jest jeszcze 
Rozum, Inteligencja, Zmysł przewidywania, Brak przesądu, Wiedza i t.d. 
— cały ten skomplikowany system bloczków, przekładni, sznurków, dzięki 
któremu jeśli się wie dokąd wóz ma pojechać, można go ruszyć z miejsca, 
nawet jeśli się ciągnie w trzy rozmaite strony. 


MATEMATYKA 


»Sir,—Education is in the melting-pot to-day, but even now hardly any attention is 
given to one of the most important aspects, that is, the subjects taught. In my opinion 
an urgent national requirement is the killing of the mathematics fetish. 

Mathematics is a subject almost universally detested, and causes, more failures in 
matriculation than any other, so that thousands of worthy people have been unable to 
take a degrec. Also the alleged importance even for engineering science and economics 
degrees is grossly exaggerated, while for arts, medicine, law and theology compulsion 
is fantastic nonsense. Most of the outstanding men and women of the world, even 
engineers and scientists, had no more knowledge of mathematics than they learned at 
school. 1 would suggest emphatically the teaching of Euclid (or whatever it is now 
called), a dreary and almost useless subject, should be abolished." 

Faling. DaviD BROWNLIE. 
(The Sunday Times, 20.11.1944) 


„+. — Père Hoop, je vous prie de continucr. — Un islamite intolérant avait attenté 
à la vie d'un philosophe dont il suspectait la croyance. Ce philosophe était puissant; 
il aurait pu châtier l'islamite ou le perdre par son crédit; il se contenta de le réprimander 
doucement et de lui dire: Tes principes te commandent de m'óter la vic, les miens me 
commendent de te rendre meilleur, si je puis. Viens, que je t'instruise, et tu me tueras 
aprés, si ti veux. — Ma foi, cela est joli. — Que pensez-vous qu'il apprit? — Son 
catéchisme; car tout prétre qu'il était, il ne lc savait pas. — L'arithmétique et la 
géométrie... C'est peut-être ainsi qu'il en faudrait user avec tous les peuples à convertir... 
Faire précéder le missionaire du géomètre. — Et pourquoi pas du chimicien aussi avec 
scs curbitudes? — Madame, cela n'en serait pas plus mal. Qu'ils sachent d'abord com- 
biner des unités, ensuite on leur fera combiner des idées plus difficiles". 
DIDEROT. 
(Lettres à Mademoiselle Volland 30.X.1759) 


Wydaje mi się, że p. David Brownlie nie ma racji gdy woła o wyrzucenie 
matematyki ze szkoły. Ale miałby, gdyby powiedział, że obok uprosz- 
czonych, elementarnych lekcyj liczenia, powinny być lekcje o matematyce, 
tak jak powinny być lekcje o muzyce (a nie tylko nauka śpiewu), tak jak 
powinny być lekcje o malarstwie (a nie tylko nauka rysunku) i tak jak 
nauka literatury nie jest nauką pisania wierszy czy powieści. 

Człowiek może nie musieć komponować ani grać, ale powinien mieć 
szanse usłyszenia muzyki i powinien móc dowiedzieć się co to jest np. 
muzyka polifoniczna, albo jak jest zbudowana sonata (a nic się też złego 
Człowiekowi nie stanie, jeżeli mu Pan Nauczyciel powie co to jest muzyka 
politonalna czy atonalna). <a 

Człowiek może nie musieć malować, ale w szkole jeszcze powinien mieć 
szanse zobaczenia i dowiedzenia się jak malowali rozmaici panowie i panie 
na $cianach jaskiń, na murach kościołów, na naciągniętych na blejtramy 
płótnach, nie tylko tych z Zachęty czy z Royal Academy, ale i tych z New- 
Yorskiego Museum of Modern Art. 

Człowiek może nie umieć liczyć nawet tak dobrze jak sklepikarz wydający 
trzy pensy reszty z dwóch szylingów, ale powinien wiedzieć „co zo jest, v ' > 
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CO to jest układ spółrzędnych czy ciąg; jeśli Człowiek nie ma się dać nabrać na 
paradoksy w stylu Zenona, to powinien wiedzieć że nieskończona ilość od- 
cinków nieskończenie malejących wyznacza punkt leżący nie w nieskoń- 
CZONOŚCI, a tam gdzie Achilles dopędza żółwia. 

P. David Brownlie nie ma zupełnie racji pisząc, że matematyka „for... 
tbeology compulsion is fantastic nonsense" 

w. Tomasz z Akwinu znał Arystotelesa. Gdyby żył dzisiaj musiałby 
znać teorię względności i teorię kwantów, teorię prawdopodobieństwa 
1 teorię ,,niepewnoáci". 

Tak jak $w. Tomasz z Akwinu czytal Arystotelesa, tak student teologii 
dzisiaj czytać musi Einsteina, De Broglie, Plancka, Heisenberga. 

Student teologii, który by sądził, że sprawy Nauki zostawić może nau- 

Owcom, ze: 

„ The world has two faces, one that is visible, phenomenal, material and directly obser- 
»Vable, which is the domain of science; the other invisible, interior, spiritual, felt rather 
„than perceived, sought rather than observed, which is the domain of faith". — 
narazić by się mógł na ekskomunikę, taką jaka spotkała Alfreda Loisy 
za jego doktrynę, wyłuszczoną w powyższym (z braku francuskiego tekstu 
Po angielsku cytowanym) zdaniu. 


MYŚLENIA BEZSTRONNOŚĆ 


Niech pochwalona będzie Bezstronność Myślenia. 

Niech pochwalony będzie Centymetr, Gram i Sekunda, — zawsze te 
Same — czy bochen chleba ważą czy ciężar topora, kwadrat podłogi czy 
szubienicy wysokość, czas pokoju czy wojny. 

Rzeczywistości! Tyś jest opoką dość twardą i niewzruszalną, aby się 
oprzeć o nią mogła myśl, pierzchająca przed uczuciami. 

Boże, który jesteś we mnie, pozwół by na niej stanęła stopa zmęczona 
wędrówką. 

Jak to się dzieje, że czasem żałuję tego, który niesprawiedliwość popełnia, 
a kiedy indziej — ofiarę. 

Ze żałuję mego brata Polaka, bijącego Żyda, Żyda zaś płaczę, kiedy bije 
go Niemiec. 

Boże, który jesteś we mnie, nie pozwól mi myśleć za pomocą nalepek, 
żółknących nad szufladami, na które podzielono świat. 

Nie pozwól mi winić Jana za to co uczynił Stanisław, nie daj mi wynosić 

azimierza za to czego dokonał Tadeusz. 

Nie daj mi oskarżać Hansa zbrodniami Hermanna, nie pozwól rozgrze- 
SZac Zygfryda zasługą mego przyjaciela Oskara. 

Fala uczuć, fala miłości i nienawiści wznosi się i zalewa tkanki naszych 
mózgów. 

I mówimy: „wszyscy tacy są tacy, wszyscy owacy sq owacy". Oto 
Prawdziwe ŻYCIE UŁATWIONE: generalizacje, przesądy! 

Boże, który jesteś we mnie, nie pozwól by oszukała mnie Miłość, nie 

aj by oślepiła mnie Nienawiść. Nie odbieraj, O!, nie odbieraj mi rozumu. 


FISMO ŚWIECKIE (czyli, PROJEKT PRZEDMOWY DO PODRĘCZNIKA FIZYKI) 


. l. Nie wiadomo co było na początku. Ponieważ nie wiadomo co to 
jest: Początek. 

Są, którzy twierdzą, że początek to jest to „są którzy twierdzą, że 

Początek to jest tamto; ale nie wiemy dlaczego mielibyśmy wierzyć pierw- 
Szym a nie drugim, albo dlaczego mielibyśmy wierzyć drugim a nie trzecim, 
którzy mówią że początku w ogóle nie było. 
. 3. I tak jak nie wiadomo czym jest czas bez materii, która go odmierza, 
l tak jak nie wiadomo czym jest materia bez czasu, w którym się przeksz- 
tałca, tak nie wiadomo czym jest Świat bez człowieka, który go widzi, ani 
też czym jest człowiek bez świata, którego jest fragmentem. 
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4. ] nie wiadomo jaka jest treść słowa: Genesis, jeśli po nim miało być 
wszystko, a przed nim nie miało być nic. 

5. I stworzył człowiek pismo, a nazwał je Świętym, i opisał w nim co 
niewiadome jest. 

6. A że widział iż w promieniu jego oczu, w zasięgu jego ręki, w chwil! 
jego życia — po 4 zawsze B następuje, więc nazwał to przyczyną i założył, 
że także i w skali wszechświatów i w skali atomu, że w skali miliardoleci 
i w skali czasu jednego drgnienia elektronu — przyczyna istnieje 1 ta sama. 

7. Za czym dał nazwę Przyczynie owej, a wyobraził ją sobie na po- 
.dobieństwo swoje. 

8. I wydało mu się, że wszystko niewiadome wiadomem się przez t0 
stało; a zabył rzeczy, które wiadome są i być mogą. 


e 


9. I składali hołdy a ofiary tym, którzy rzeczy niewiadome na ustach 
mieli, ale palili na stosie, łamali kołem i topili tych, którzy rzeczy wiadome 
znajdowali i głosili. 

10. I tak było od początku pamięci ludzkiej do dnia dzisiejszego. 

11. Jedynie forma hol2ów, jedynie forma ofiar zmieniała się z upływem 
stuleci; tak jak jedynie forma katowni zmieniała się. 

12. Od Leonarda da Vinci do Francis Bacona upłynęło lat sto. A mogło 
było upłynąć lat dziesięć. Od Francis Bacona do Augusta Comte'a upły- 
nęło lat dwieście. A mogło upłynąć lat dwadzieścia. 

13. I upłynęło od Kopernika do Newtona lat dwieście i od Newtona 
do Einsteina lat dwieście — nim Inkwizycja, ta święta i ta świecka zgodziła 
się z tym, że wolno mówić o gwiazdach 1 atomach słowami wiadomym 
a nie niewiadomymi, że wolno o nich mówić nie używając tej Hipotezy, 
która była niepotrzebna już Pierre-Simonowi Laplace. 

14. Nie walczy już inkwizycja święta 1 świecka z teleskopem. Czymże 
jest jednak teleskop i wszelkie narzędzia jak nie przedłużeniem jedynie, jak 
nie zakończeniem tego skomplikowanego aparatu, jakim jest: człowiek. 
Czyż można poznać gwiazdy wiedząc jedynie jak funkcjonuje luneta, jak 
funkcjonuje spektroskop, nie wiedząc zaś jak funkcjonuje: astronom? 

15. Lecz badanie człowieka metodami zwyczajnymi, mówienie o cz40- 
wieku słowami wiadomymi zwalcza inkwizycja święta i świecka nadal. 
Tak jak zwalcza wszelkie jego próby urządzenia sobie życia zgodnie z tym! 
prawami, które wiadome są i sprawdzalne. „Niebo — mówi — po stule- 
ciach walki oddaliśmy Kopernikom, Newtonom 1 Einsteinom. Ale 
człowieka nie oddamy. Ani Darwinom ani De la Maitrie m, ani Pawło- 
wom, ani Watsonom". Że to unicestwi jego indywidualność, że to ob- 
niży jego honor, że to zmiażdży jego wolność. 

16. Nie bój się tak bardzo, mój królu, mój prezydencie, mój ministrze, 
mój kapłanie, o moją indywidualność, o mój honor człowieka, o moją 
wolność. 

Nic im to nie zaszkodzi jeśli będziesz miał trochę wykształcenia przy” 
rodniczego, jeśli porzucisz słowa wielkie a niewiadome, i zamienisz SWĄ 
Radę w pracownię inżynierską, obliczającą słowami wiadomymi, żeby nie 
było głodu, żeby nie było wojen, żeby nie było analfabetów 1 żeby nie było 
więzień. 

Nic im to nie zaszkodzi, jeśli poczujesz odpowiedzialność nie tylko 
' przed historią, taką jaką ją pojmujesz, ale i przed ludźmi, takimi, jakim! 
jesteśmy. Zaryzykuj, mój królu, mój prezydencie, mój ministrze, mo) 
kapłanie, i złóż w ręce badaczy natury tę glebę, której badacze pisma prze7 
lat dwa tysiące uprawić nie zdołali. | 

17. W smutku i w rezygnacji widzę, mój królu, mój prezydencie, 
mój ministrze, mój kapłanie, że nie uczynisz tego. Nie wiedza kieruje 
tobą, a chęci, dobre czy złe; a interes, cudzy czy własny; a przesąd, wielk! 
czy mały Usta twoje pełne słów szumnych, treści zaś w nich tyle C? 
w dźwięku: KARR! na który małe wronięta otwierają w pracowni Paw- 
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łowa swe dzioby; tyle co w dźwięku: BIM BAM BOM!, na który psom 
krople śliny z przedziurawionego policzka zaczynają ciec. 
Mówiłeś: KARR! i otwieraliśmy usta; dzwoniłeś w dzwony i omasz- 
czaliśmy się śliną łakomą. Bo tak byliśmy nauczeni, bo takie były nasze 
odruchy, uwarunkowane całą naszą biografą. 
Lecz dzioby za wiele razy otwierane nadaremno, zamykają się na dźwięk: 
KARR! właśnie; i ślina psa, którem1 dzwonienia pokarmem nie podsycano 
— zastyga właśnie na dźwięk dzwonu. 
18. Jeśli zatem ci, którzy winni być inżynierami rzeczy doczesnych, tkwią 
myślami w metafizyki formułach, niesprawdzalnych, wynalezionych ze 
słów przez spekulacje filozofów, w tym co nie wiadomo — 
niechaj malarze, poeci, kompozytorzy, 
dyrygujący orkiestrą źrracjonaliów, 
niechaj śpiewają chwałę naukowców, niechaj śpiewają chwałę tego co 
wiadome i co wiadome być może. 
19. Nie pierwszy to raz na opak dzieją się rzeczy na tym świecie. 
20. Chłopcze, zrodzony wśród dźwięków: KARR! i BIM! BAM! 
BUM!, chłopcze, wychowany wśród bicia w dzwony i krakania, staniemy 
Oto razem, ramię w ramię, i śpiewać będziemy. 
| Będziemy śpiewać chwałę naukowców, 
ale nie będziemy czcić wiecznie Arystotelesa, żadnego. 
I, jeśli to co podane dzisiaj za prawdę jutro się fałszem okaże — 
nie będziesz załamywał dłoni, nie będziesz bił głową o mur, a ze spokojem 
| Człowieka — 
wykreślisz; 
a jeśli okaże się, że to co podane za niewiadome wiadomem się stało — 
dopiszesz. 
Nie tylko bowiem dogmaty wykwitłe z chęci, dobrych czy złych; z in- 
teresu, cudzego czy własnego; ale i te oparte na autorytetach nie mają 
SIĘ znaleźć, chłopcze, w twojej Księdze. 
21. Prawda, która przeżyła swój czas, staje się przesądem. Przesądy! 
Jeśli je nazwiesz: tradycją — zasmucisz mnie. 
22. A jeśli ci powiedzą, że są jeszcze prawdy moralne, których czas ma 
trwać wiecznie, — 
powiedz, że wiesz o tym sam lepiej, 
mimo że każda chwila w której żyjesz zdawałaby się istnieniu ich za- 
Przeczaé, lecz powiesz też, 
że budować je chcesz, te prawdy, za pomocą realiów, za pomocą cyfr, 
za pomocą cegieł i betonu, za pomocą mąki i mleka, za pomocą pióra, 
skrzypiec i farby olejnej. 
23. Odrzuć, chłopcze, nie tylko feralne trzynastki, nie tylko czarne 
koty przebiegające drogę, odrzuć i owe wielkie WIDZIMISIĘ, owe 
Prolegomena wszelkich przeszłych, dzisiejszych i przyszłych M ET Afizyk. 
Ucz się, chłopcze, ZWYKŁ E] fizyki i chemii i biologii, ta wiedza MOŻE 
uczynić cię mądrym, wyrozumiałym i dobrym. 
| A jeśli będziesz mędrszy, wyrozumialszy i lepszy od mego króla, prezy- 
i enta, ministra i kapłana — zbudujesz republikę niebieską na Ziemi. | 
Í 24. Na początku (jednak nie na tym niewiadomym Początku, a na | 
Początku gatunku: Homo) — był chleb. 
1 I zobaczył człowiek, że chleb jest dobry i nazwał go: chleb. : 
Na początku był: Chleb. Potem dopiero było: Słowo. | 
ż% "© emigrantach, powracających w roku 1814 z Anglii do Francji, 
rodacy ich mówili: à | 
„lls n'ont rien appris, tout oublié". 


POKORY I PYCHY aspekty paradoksalne 
— Pokora, rezygnacja, pogodzenie się z Wolą Nieba. 
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— Pycha, zarozumiałość, bunt, rewolta. j 

Jeśli już myśleć tymi kategoriami, to przecież: — właśnie pokorą nazwać 
należy stanowisko tych, którzy zrezygnowali z tradycyjnego, egocentrycz- 
nego obrazu świata, z chwilą kiedy Kopernik (,,... Gdzież umieścić świecznik 
najpiękniejszy, jeśli nie w środku komnaty, którą oświeca!” — cyt. z pamięci), 
Galileusz i ich następcy wyznaczyli nam miejsce skromniejsze niż centrum. 

I, jeśli juz myśleć tymi kategoriami, to przecież: — właśnie stanowisko 
Darwina i jego następców, właśnie stanowisko tych wszystkich od De la 
Mettrie (L'Homme Machine" 1748) i Diderota (,,Eléments de Physiologie") 
do Pawłowa i Watsona — należałoby nazwać pokorą. łe 

Pychą zaś — cechy charakteru rodziców z owej amerykańskiej parafii, 
wytaczających sprawę nauczycielowi szkoły powszechnej o to, że mówi 
dzieciom ,,0 pochodzeniu gatunków”. 


POLITIQUE D'ABORD 


Tak. Ale tylko dla polityków: zawsze i wszędzie i za wszelką cenę. 

Tak jak dla malarza — malarstwo. : 

Tak jak dla muzyka — muzyka. 

Poza tym ,,Politique d'abord" sens ma tylko powyżej pewnej stopy 
życiowej. 

Poniżej tej stopy (która w naszych czasach przebiega gdzieś pod W. Dry- 
tanią a nad Polską) — „Politique d'abord" jest luksusem, graniczącym 
ze zbrodnią. 

Nie mam zaufania do polityków. Zaczynają tym, że są fachowcy, Ze 
polityka to jest zawód, że obliczają, że przewidują; a kończą tym, że im- 
ponderabilia, że los, że fatum. 

Poza tym polityk ma pewne cechy artysty. Z tym, że to co u artysty 
jest po prostu „fagon de parler" w rękach polityka staje się groźną rzeczy- 
wistością: Kompozytor sprzeda ojca, matkę i ojczyznę w pasji stawiania 
czarnych znaczków na partyturze. 

Polityk zgodzi się na to żeby Szopeny emigrowały bezpotomnie i zosta- 
wiały za sobą pokolenia pustki muzycznej, żeby Szkoły Główne zamierały, 
żeby Marie Skłodowskie nie miały dokąd wracać, — i wszystko to za co? 
Za możliwość cienia takiego czy innego tryumfu politycznego, z którym 
polityk nie wie potem sam co zrobić. 

Myślę, że jeden podręcznik szkolny, jedna sztuka teatralna, echo jednej 
etudy Szopena, jeden rocznik dyplomów uniwersyteckich — więcej po- 
mogły Warszawie i Polsce niż wszystkie tryumfy polityczne, wzięte razem 


do kupy. 


PRZESĄDY 


Prawda, która przeżyła swój czas, staje się przesądem. | 

Prawda, przeniesiona w inną szerokość czy długość geograficzną, staje 
się przesądem. 

Jakże nazwać inaczej, jeśli nie przesądnym, zachowanie się jegomościa, 
który przywiózł ze sobą z Afryki do Londynu siatkę od moskitów i nie 
chce spać bez niej w obawie przed malarią? 

Jak nazwać zachowanie się Europejczka, który 'nie chce usiąść 13-sty 
do stołu, ponieważ 2.000 lat temu 13-stym był Judasz Iskariota? 

Twierdzenie iż Ziemia jest środkiem świata było w swoim czasie 
PRAWDĄ dla tych, którzy to (mylnie, ale) WI EDZI ELI i, jednocześnie, 
PRZESADEM, dla tych, którzy w to WIERZYLI. 

Dla pierwszych system opisany przez Kopernika był wspaniałym odkry- 
ciem, bal, objawieniem, rozświetlającym, rozplątującym  gmatwanine 
świata ptolomeuszowego; 

dla drugich — potwornym, rewolucyjnym wstrząsem, destrukcyjnym 
wynalazkiem żydo-komuny, powiedzielibyśmy dzisiaj. 
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PRZESĄDY (ciąg dalszy, czyli: 2 DOBRE RADY PANI ZUZANNY STEBBING 


„By „entertaining a prejudice' is usually meant accepting without evidence a belief for 


Which it is reasonable to seek evidence'.... It is a good habit to ask, with regard to our 
cherished beliefs, 

»(1) „Now, how did I come to think that?'An honest answer would sometimes be both 
Surprising and enlightening; it could not fail to be useful. 

»(2) ». Then another question may have to be asked: ,Well, no matter how I came by 
it, is it tenable?'... You will notice that I am taking it for granted that to be clear-headed 
IS worth while for its own sake". 

(THINKING TO SOME PURPOSE) 


SEMANTYKA 
Jerzemu Horzelskiemu z podziękowaniem za jego artykuł 
w numerze styczniowym (1944) Nowej Polski. 


Wyraz: ojczyzna nie znaczy nic, póki nie dodasz: czyja? 

Wyraz: Polska nie znaczy nic, póki nie powiesz: jaka? 
Boże w Niebiesiech! Cóż znaczy Twe — wspaniałe: Nie zabijaj! 
Póki nie powiesz: Niemca? czy Żyda? Moskala? Czecha? Polaka? 


SEMANTYKA (ciąg dalszy, czyli O NIEPOROZUMIENIACH TERMINOLO- 
GICZNYCH, wynikających wtedy, kiedy się pewnych pojęć utartych nie opatruje w t.zw. 
references). 

Voilà un senateur qui réclame 
la civilisation — prétend-il — chrétienne — prétend-il — Noble âme! 


Et pourtant — ils sont aussi des chrétiens, 
ceux de la Gestapo — par exemple. 
Pendant que les Chinois: du tout; 


Et pourtant — ils sont aussi des chrétiens, 
ceux de l’ Action Française — par exemple. 
Pendant que les Juifs: du tout; 


Et pourtant — ils sont aussi des chrétiens 
ceux de la Ku-Klux-Klan — par exemple. 
Pendant que les nègres:... couci couga... 


, 


WYCHOWANIA PODWÓJNA BUCHALTERIA 


Na jeden z najtragiczniejszych konfiktów sumienia skazać musiałby się 
ten, kto zgodziłby się w okresie od 1633 roku do 1822 objąć tekę ministra 
Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. 

22 czerwca 1633 roku Kongregacja Kardynałów i Prałatów (antycypując 
ową wioskę Rudyarda Kiplinga, której mieszkańcy uchwalili przez głoso- 
wanie, że. Ziemia jest płaska) — postanowiła: 

»lerram non esse centrum Mundi, nec immobilem, sed moveri motu 
etlam diurno, est item propositio absurda, et falsa in Philosophia, et Theo- 
logicae considerata ad minus erronea in fidae”. 

Dopiero w roku 1822 ukazał się dekret zezwalający na druk i publikacje 
w Rzymie książek opisujących ruch Ziemi wokoło Słońca. 

Jak, w ciągu tych 200 prawie lat, minister Wyznań i Oświecenia pogodzić 
mógłby w sobie zarządzenia Wiary z dyrektywami Wiedzy? 


STEFAN ŁĘCZYC 


DWAJ GRENADIERZY 


Hendrik van Loon kończy rozdział napoleoński swojej błyskawicznej 
„Historii ludzkości” następującą radą: 

„Kto jednak szukać będzie wytłumaczenia jego (Napoleona) osobliwych 
kolei życia, kto naprawdę chce wiedzieć jak jeden człowiek mógł siłą 
własnej woli opanować tyle narodów przez wiele lat — nie powinien o nim 
czytać książek. Historię należy przeżywać a nie czytać. Nie czytajcie; 
czekajcie tylko chwili gdy wam szczęście sprzyja i uda wam się usłyszeć 
pieśń „Die zwei Grenadiere", śpiewaną przez artystę. Tekst jest Heinego, 
wielkiego poety, który żył w czasach napoleońskich. Muzyka — Schu- 
mana, który cesarza, wroga jego ojczyzny, niejednokrotnie widział. Pieśń i 
ta zatem jest dziełem dwóch mężów, którzy mieli wszystkie powody ku i 
temu, by nienawidzić tyrana. Posiuchajcie tej pieśai.. A wtedy zrozu- 
miecie to, czego tysi ce książek wytłumaczyć nie może”. 

Oto bezpośredn'a przyczyna, dla której odnowiłem moją dawną znajo- 
mość z „dwoma grenadierami”. Nie pomogły jednak żywe wspomnienia 
czarów, jakim ulegałem czasu mojej młodości, gdy kułem na pamięć 
»Zadany" mi przez ,,profesora" wiersz Heinego, nie pomogła ochota pod- a 
dania się patetyzmowi kontekstu, ani fałszywie przeze mnie nucona daleka 
frazamelodiiSchumana. Chłodnyiobojętny nalosy doskonałych żołnierzy wiel- 
kiej armii oraz jej cesarza, wróciłem do niezapomnianych erotyków Heinego. 

Po paru jednak dniach postanowiłem wytłumaczyć sobie dlaczego, | 
z jakich przyczyn urobiła się we mnie z biegiem lat zagadkowa odporność 
na ów klimat moralny ,,grenadierow", który zapewne nie dopuszcza do 
przyjęcia, zaakceptowania a w ślad za tym do estetycznego przeżycia 
heinowskiego utworu. Zaczęło się więc od ustalenia myśli przewodniej 
wiersza, jego konceptu fabularnego. A opiera się on, jak wiadomo, na 
popularnym już dwugłosie, zamkniętym w poniższych strofach: 

„Das Lied ist aus, 

Auch ich mócht mit dir sterben, 

Doch hab” ich Weib und Kind zu Haus, 
Die ohne mich verderben". 


»Was schert mich Weib, was schert mich Kind, 
Ich trage weit besseres Verlangen; 

Lass sie betteln geh'n, wenn sie hungrig sind, — 
Mein Kaiser, mein Kaiser gefangen"! 
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Najblizsze wrażenie, jakie narzuca się po przeczytaniu pierwszej z przy- 
toczonych wyżej strof, to uczucie niechęci wobec notorycznego szwindlu. 
acy już jesteśmy cyniczni i nieufni, że wszędzie węszymy grandę. Jakże 
-C*esto słyszy się dziś tych wyszczekanych cwaniaków, którzy deklamują 
na temat obowiązku obywatela wobec ojczyzny. Tych handlarzy wznio- 
stych "+ , hurrapatriotyzmu i tromtadractwa, których wojna nic nie 
kosztuje, i którym jakaś ważna bardzo przyczyna nie pozwala na wzięcie 
osobistego, fizycznego udziału w realizowaniu szumnych wypowiedzi. To 
SĄ ci „narodowi” lichwiarze, żyjący z dyskonta „„bezimiennej” ofiarności; 
ueny każdej wojny i każdej idei. Obrzydliwe są w ich ustach słowa 
O potrzebie krwi i ofiary na ołtarzu lepszego jutra. 

Bo też zwrot:... „auch ich mócht mit dir sterben, doch hab'ich Weib und 
Kind zu Haus”...budzi wytrenowaną czujność przypomnieniem starych, 
zużytych kruczków dialektycznych. Każda bowiem gotowość do ofiar 
Czy, jak w tym wypadku, do wysokiej próby solidarności, uzależniona od 
warunków natury rodzinnej lub utylitarnej; każdy poryw z marginesem, 
laki otwiera krótkie słówko „lecz? — jest podejrzany. Spekulacja nie 
Pasuje do munduru; spekulacja jest bożkiem...spekulantów. 

Może taki był właśnie cel znakomitego autora ,,grenadierów"', aby na 
na tle wątpliwej postawy moralnej jednego, uwydatnić całą szlachetną 

ezinteresowność — drugiego; tego, który owiewa nas prawdą żywego 
uniesienia | personifikuje nieodparty romantyzm la grande armće. 

Tak czy inaczej pierwsze wrażenie omówionej strofy jest negatywne; 
to nie bohater wcale — myślimy sobie — to geszefciarz. 

Wrażenie jednak musi się „uleżyć”, Bo oto już po napisaniu przy- 
toczonych uwag zaczyna nas drażnić własny maksymalizm. Co za bez- 
Względność, co za krwiozetcza konsekwencja. Sprawa nie jest prosta, 
problem niełatwy: chłop ma żonę i dziecko... 


Kiedyś na przełomie XIX w., kiedy dufne i zasobne mieszczaństwo 
„ozpychało się łokciami, kiedy gust 1 mentalność sklepikarzy korumpowały 
Zycie a „zbożna” egzystencja dulskiego stadła stanowiła usankcjonowany 
zbiornik pospolitości i łajdactwa — słowo | ,,rodzina" było synonimem 
Wszystkiego co małe i podłe. I wtedy z ust polskiego ,,prymasa" cyganów, 

"Zybyszewskiego, pada w stronę ,przykladnych" mieszczuchów głośna 
obelga: „Mydlarze”! Jakże daleko odbiegliśmy od tych czasów. Dziś 
Wiemy, że ten protest świata sztuki przeciwko wszystkiemu co nędzne 
! przyziemne ożywił niejedną dziedzinę życia ale wiemy również, że ruch 
ten spaczył wiele młodych dusz i w rezultacie ugrzązł w zaułku inercji 
1 rozkładu, przy czym sprowokował reakcję, która buńczucznym wrzaskiem 
zapoczątkowała nieszczęśliwą erę fizycznej krzepy, zuchwałego junactwa 
1 zbrodni. Jeżeli do tych doświadczeń dodać jeszcze ucieczkę i długoletnią 
nostalgie za wspólnotą, której symbolem jest dom rodzinny — trudniej. 
Potępić nam wypadnie kogoś, kto nieśpiesznie rozstaje się ż życiem,z uwagi 
na żonę i dziecko. 

. Trudno również opędzić się myśli, że troska o życie stworzonej przez 
Siebie rodziny nie kłóci się z godnością ówczesnego munduru. Okres 
Wojen napoleońskich jest epoką militarnego romantyzmu, kiedy błyszczący 
uniform żołnierza jaśniał nie tylko świetnością obowiązków ale i wysoką 
skalą honoru. Strona „etykietalna” wojska XIX w. to modernizacja 
obyczajów wielkiego rycerstwa, to rynsztunek duchowy pierwszych żoł- 
niérzy demokracji. Dochodzi tu jeszcze słownictwo rewolucji, jej hasła w 
tórych temperaturze rosło znaczenie francuskiego munduru i życia męskie- 
EO w ogóle. W rzeczy samej zdobycze rewolucji francuskiej są olbrzymim 
poszerzeniem świata pracy, inicjatywy i swobody — przede wszystkim — 
męskiej. Przysięga zatem na wierność, jaką składał wtedy mężczyzna 
poślubionej kobiecie, nie była czczą formalnością, ani nie ograniczała się 

Ynajmniej do spraw łóżka, ale miała swoją praktyczną wymowę, która 
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streszczała się w obrazowym powiedzeniu ludu: „że żony swojej — póki 
życia — nie opuści”. Co znaczyło, że stworzona przez mężczyznę rodzina 
żyć będzie jego wyłączną opieką, i że kobieta i poczęte z nią dzieci,w nim 
— mężu i ojcu — mieć będą jedyną ostoję. I w tym jest jakaś nuta, wiążąca 
honor mężczyzny, odwołująca się do jego siły, rozumu i serca. 

Zbyteczne tłumaczyć do jakiego stopnia odpowiadało to wymogom 
ówczesnej rzeczywistości i do jakiego stopnia te 130 lat, jakie nas od owych 
czasów dzielą, odebrały przysiędze małżeńskiej jej niedawną stosunkowo 
treść. Wypada tylko stwierdzić, że uwolniony moralnie od tych ciężarów 
mężczyzna XX w. wcale nie jest lepszy — ani jako człowiek, ani jako 
żołnierz. 

Wzruszająco teraz i godnie brzmią słowa w ustach starego grenadiera, 
gdy ociagajac się śmierci, powiada:..,, doch hab'ich Weib und Kind zu 
Haus, die ohne mich verderben". 

Tak więc żołnierz napoleoński, o którym mowa, budzi w nas dzisiaj 
dwa zupełnie różne uczucia — ale w ich przecięciu jawi się oczom naszym 
żywy człowiek. Człowiek, na którym spoczywa obowiązek i troska o życie 
żony i dziecka, człowiek któremu przyjęte obowiązki nie pozwalają szafo- 
wać własnym życiem i człowiek który po prostu — chciałby jeszcze trochę 
trochę pożyć... Ta wybitnie ludzka postawa zbliża go do nas, tak samo 
jak zbliża go do nas fakt, ze jest on idealnym zaprzeczeniem żołnierza 
dzisiejszej, europejskiej klasy. 

Drugi grenadier natomiast — to stary znajomy; wypieszczone dziecko 
nacjonalizmu i powszechnego obowiązku służby wojskowej. Zuch, 
czaruś, żołnierz bez skazy z tylu obrazów, romansów, wierszów 1 pieśni, 
że się już dzisiaj do niego przedzierać trzeba poprzez zapchaną rekwizy- 
tornię artystycznego banału. Ale wtedy dopiero, gdy mijamy fantastyczny 
krajobraz sztuki ze sto lat świetności żołnierza-obywatela, wtedy dopiero 
stajemy naprawdę zaczarowani u jakiejś studni — na tle sielankowego 
pejzażu — skąd kraśna dziewczyna czerpie srebrną wodę dla spragnionego 
ułana i jego pysznego rumaka. Potem odurza nas woń skoszonego siana 
a potem jeszcze balladowy poszum cienistego lasu, gdzie pod zielone 
sklepienie bije chóralne echo pieśni o rozmarynie. Na końcu lasu zas, 
w chmurach gasnącego zachodu, wstaje daleka mara napoleońskiego 
wiarusa, który po latach fantastycznych walk i zwycięstw umiera z imieniem 
cesarza na skrwawionych ustach. 


Westchnienie, które się nam wtedy wydziera, to nasza młodość. 

Lecz gdy giną zwidzenia, wracamy myślą, do van Loona. 

Epoka napoleońska to przecież dzieje jednego żołnierza; to ter mały 
człowieczek z dużą głową i wypiętym brzuszkiem — to jego wyłącznie 
działalność, jego kariera i jego los. Francja jest tylko trampoliną, od- 
skocznią, skąd odbity cień korsykanina rozpoczął swój historyczny lot. 
I wiersz Heinego daje wierne świadectwo tej prawdzie, w powracające 
niezmiennie lamentacji grenadiera:...,,mein Kaiser, mein Kaiser gefangen : 
Nic to, że lata obłędnych wojen'skosiły mnogie zastępy niewinnych ludzi, 
nic to że zwycięstwo armii rosyjskiej ujawniło otumanionej Europie całą 
potworność napoleońskiej awantury;nad wszystkimgórujetylko jedenmotyw» 
ieden nieukojony i śmiertelny ból:...,„mein Kaiser, mein Kaiser gefangen”. 

I teraz trzeba sobie powiedzieć, ze taka nierozumna miłość, takie ślep® 
bezgraniczne oddanie, cechujące heinowskiego grenadiera, jest — poZ3 
innymi elementami wybitnie złożonego zjawiska — upokarzające, śmieszne 
i, mimo fałszywych pozorów, niemęskie. Męski stosunek do życia Jest 
krytyczny, analizujący, poparty wiedzą i doświadczeniem, co w sumić 
stanowi kulturę, jaką dysponuje człowiek. Kultura męska zaś nie znos! 
egzaltacji, panuje nad porywami, tłumi chaotyczną odruchowość instynk- 
tów i stara sie zawilemu procesowi podświadomości nadać spokojny» 
racjonalny bieg. Kultura męska usuwa mroki naszego istnienia, penetruje 
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konstelacje rzeczywistości i Organizuje życie. Kultura męska — świadoma 
ludzkiej niedoskonałości — unika napastliwej roli władania, wyrzeka się 
arbitralnej wszechwiedzy, waży ostrożnie myśli, szuka sprawiedliwości 
! nie znosi autorytetu ani karnego milczenia. Kultura męska wreszcie 
odmawia jednemu człowiekowi prawa do „robienia historii”, skupione 

OWiem w ręku jednego człowieka zawsze było ono, jest 1 będzie źródłem 
ażdego tyraństwa, oddaje natomiast to prawo gromadzie, która po myśli 
nieskrępowanej woli większości, kierować ma biegiem ludzkich dziejów. 

to zawsze było, jest i będzie demokracją. 

zkrytyczna wiara i ślepe oddanie są niewątpliwie wynikiem umysłowego 
ograniczenia, intelektualnej bierności i braku wyobraźni, co często idzie 
w parze z krewkim temperamentem i hazardowym gatunkiem porywów. 

Oteż takie jest najpopularniejsze oblicze duchowe wszystkich zwolenni- 
Ow totalnej dyscypliny i dyktatury. Ale przypominamy sobie, że Stendhal, 
wielki Stendhal, urzekający autor „Pustelni parmeńskiej”, który przyjęty 
został przez Napoleona w Moskwie na posłuchaniu, w charakterze pulkow- 
nika-kwatermistrza, tak potem zupelnie powaznie opowiadal: ,,Rozmowa 
byla krótka. Cesarz nie miał ani czasu ani zwyczaju rozmawiać z takimi 
durniami jak ja”. 

Wchodzą tu zatem w grę inne jeszcze elementy, głęboko ukryte pod 
zewnętrznymi pokładami duszy, ludzkiej. 

Dominujące prawdopodobnie znaczenie ma tu potrzeba mitu, ta sama 
tora ozywiala niegdyś wojny religijne, a która urojony wizerunek boga 
*7y proroka zastępuje z kolei obrazem wodza. Żywe są jeszcze w człowieku 
| awarstwienia zapomnianych tysiącleci, których szczytową formacją ducha 
yło wojowanie, uświetnione blaskiem wielkich, doskonałych i krwi 
łaknących bogów. I ta kondycja psychiczna pociąga za sobą bardzo 
Pierwotne pragnienie zależności. Człowiek nieświadomie przerzuca swoje 
Ciężary duchowe na barki gloryfikowanej figury i z wdzięczności za uzy- 
Skana wolność wewnętrzną służy i uwielbia. 

Nadto spaczone formy życia, warunków społecznych, nie wyzyskują 
czących odłogiem przeogromnych bogactw ludzkiego serca. Ciężka, źle 
płatna i obca najczęściej praca zarobkowa, to maszyna, pod ciśnieniem 
tórej cofają się prężne siły entuzjazmów. Eksplodują one w okresach 

storycznych przełomów i uwolnione garną się wokół najtrywialniejszych 
uciech oraz Śmiesznych kłamliwych wieszczeń. Tak powstają wykośla- 
Wienia, gdy rozmodlone usta bełkocą litanię ogłupiających sloganów. 

. Nie na ostatnim miejscu jest to tragiczne rozdarcie, ciemna niezgoda 
"wiata płci. Paradoksem czasów wyzwolenia kobiety i zupełnej swobody 
seksualnej, jest zimny mur niechęci, dzielący mężczyzn od kobiet. Kon- 
sekwentny rezultat pomieszania pojęć, zadań — zduszonej psychologii 
nowoczesnego człowieka. Przyrodzoną nam potrzebę ciepła, wspólnoty, 
zastąpił zwulgaryzowany akt seksualny, pojęty jako konieczność fizjolo- 
Blczna, sport lub jako źrodło dochodów wreszcie. Zdawało sie, że ten 
najstarszy i najbrzydszy sposób zarobkowania zniknie z nastaniem obycza- 
Jowej wolności, tymczasem nigdy chyba nie był on popularniejszy niż po 
rewolucji francuskiej i nigdy bardziej towarzysko przyjęty niż dziś. Ale 
tendencyjnie obniżony poziom życia, który wyrugował ze świata płciowego 

CIę uczucia, nie potrafił zniszczyć w człowieku organicznej funkcji serca 
— miłości. Dlatego tyle w ludziach niewyżycia, tyle histerii, tyle bestii. 

U podstaw zatem t.zw. czasów nowożytnych leży potrzeba mitu, nie- 
skanalizowana potencja mas i głód erotyczny, od których rośnie wielkość 
! sławą wszystkich Napoleonów oraz nowy splendor sztuki wojowania. 
W tych pobieżnie nakreśloncyh ramach jest bodajże miejsce na grena- 
dierów Heinego, Schumana i na smutnego autora książki „O miłości”. 
„Gdy idzie jednak o nasz smak, o sentymentalny stosunek do obu żoł- 
Mierzy armii napoleońskiej, sympatyczniejszy nam jest ów teskniacy za 
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domem i rodziną dlatego, że gatunek naszych pragnień ma dzisiaj, w dobie 
olbrzymich przeobrażeń, charakter raczej „kameralny”. I dlatego również, 
że czasy krwawych batalij, kłamliwych haseł i zamętu, tak podobne do 
naszej rzeczywistości, nie wykrzywiły jego uczuć ludzkich. Wyszedł on 
z masowej infekcji moralnej niestępiony, wrażliwy, ze śladami własnej 
inteligencji. 

Ten człowiek ma dobrze w głowie, ten żołnierz ma serce; co nie przesz- 
kadza wcale, że gdy tak wypadło, bił się pewnie niegorzej od zapamiętałych 
rebajlów. A że bil się o sprawę nieswoją — nie jego wina; że służył 
fałszywym ambicjom, próżności oraz oszołomionej powodzeniem mega- 
lomanii parweniusza — to tragedia wszystkich ludzi. Fatalna organizacja 
naszego życia wydaje nas w ręce groźnym awanturnikom, którzy w jednej 
osobie potrafią być wszystkim: Bogiem i ojczyzną... Ideał demokracji 
polega na tym, by nas ochronić przed nahalną „miłością? geniuszów, 
mężów opatrznościowych, legendarnych wizjonerów i heroldów wojen, 
cierpiących za miliony. Ale ideał rzadko sięga bruku. 

Swoją „Historię ludzkosci” pisał van Loon na dobrych parę lat przed 
obecną wojną, co tłumaczy bardzo wiele. Dla nas wielkość Napoleona 
nie jest tajemnicą; znamy wszystkie sposoby 1 drogi prowadzące do Rzymu 
lub do Berlina. Czytając piękny wiersz Heinego myślimy o tym wielkim 
grenadierze, który pobity w Rosji wrócił przed 130 laty i o tym drugim, 
który właśnie wraca. I troska nasza I uwaga koncentrują się wokół jednego 
zagadnienia: jakby się w przyszłości przed takimi ,,grenadierami" skutecz- 
nie obronić. 

Słowa van Loona nie odnoszą się do nas. : 

Pokolenie, które ma za sobą szereg rewolucyj i wojen i znajduje SIĘ 
obecnie w 5-tym roku wojny totalnej, nie jest łatwe. Prawda wymaga 
abyśmy się przyznali do pewnych cech, które niedobrze o nas Świadczą. 
Jesteśmy cyniczni, pyskaci i podejrzliwi. Mordercza praktyka naszego 
życia uczyła nas widzieć we wszystkim grandę, podstęp, fałsz i dlatego tak 
trudno nas zaagitować i dlatego tak łatwo nas poróżnić. Nie tęskno nam 
do świata heroicznych czynów i znaczenia; dosyć „historii? było w naszym 
życiu. Od niej pochodzi właśnie, płynąca w naszych słowach czarna, 
niedobra krew. 

Toteż trudno nami rządzić i trudno dla nas pisać wiersze. 


FLORIAN SOKOŁÓW 


OBITER DICTA 
IX. 


Ne pouvant fortifier la justice 
On justifie la force. 
Pascal. | Pensées. 
Od kilku miesięcy obserwujemy charakterystyczne zjawisko. Im bliżej 
końca wojny, tym gęstsza mgła opada na drogi, którymi maszerują sprzy” 
mierzeni. Zwycięstwo ich wyraźnie się już zarysowało, natomiast jeszcze 
nie widać, co się za nim kryje. Na próżno szukalibyśmy jakiejś analogi 
z końcowymi etapami wojny poprzedniej. Wówczas drogowskazy i cete 
były jasne. Ludzie szczerze wierzyli we wzniosłe ideały i piękne hasła, 
wypisane na sztandarach wielkiej koalicji Zachodu, wierzyli, że biją SIę 
o lepszy świat, o. ostateczny, triumf demokracji, o wolność narodów i prawa 
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Człowieka, które były stokroć mniej zagrozone, niż dzisiaj. Nie przeżyli 


jeszcze wstrząsów powojennych, nie poznali goryczy rozczarowań, Ni 
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Wiedzieli, co to jest totalizm i nie uprzytamniali sobie potegi zla, tkwiacej 
w sfanatyzowanych, sterroryzowanych, ogłupionych sloganami trzodach 
Pod wodzą gangsterów hitleryzmu, czy faszyzmu. Wprawdzie tamta 
„Wiosna narodów” była krótką i burzliwą, złudzenia szybko prysly i wiele 
niespełnionych nadziei pochowano na pobojowiskach razem z milionami 
nieznanych żołnierzy, ale zdawałoby się, że w porównaniu z ówczesnymi 
zmaganiamy światowymi, kiedy główny wróg, Niemcy, był brutalnym 
agresorem, lecz nie dojrzał jeszcze do tej potwornej szatańskiej mocy, do 
tych okropności jakimi obdarzył świat Hitler — sytuacja dzisiejsza winna 
być jeszcze jaśniejsza. Tymczasem dzieje się inaczej, jakkolwiek każdy 
trzeźwo myślący człowiek rozumie, że cel wojny jest kategoryczny i naj- 
lżejszych nie nasuwa wątpliwości, że nie może być mowy o przystąpieniu 
do budowy jakiegoś nowego, sprawiedliwego ładu, dopóki zło niemieckie 
nie będzie doszczętnie zdruzgotane i wytępione. 

- Na drogach aliantów coraz to nowe piętrzą się trudności, tak poważne, 
tak dezorientujące, że istnieje obawa, byśmy. mimo dwudziestopięciolet- 
nich doświadczeń, znowu nie wpadli kulawą nogą w zły pokój. Nic 
dziwnego, że Niemcy widzą dla siebie w mgle tej błogosławioną dymną 
zasłonę. Rozpływają się w niej bowiem wspólne cele aliantów — po 
osiągniętym zwycięstwie — a krzepną stare dobrze znane upiory; ambicje 
mocarstwowe, antagonizmy narodowe, interesy kapitalistyczne, nieufność 
wzajemna i inne plagi t.zw. cywilizowanej ludzkości. Kalkulacja Niemiec 
jest bardzo prosta. Wiedzą oni dobrze, że wygrać wojny nie mogą, ale 
nie stracili nadziei, że mogą się długo bronić, że mogą uczynić inwazję 
Sprzymierzonych bardzo krwawą i kosztowną i że w międzyczasie spadek 
€ntuzjazmu wśród aliantów, zmęczenie psychiczne, brak wielkiej jed- 
noczącej idei, zanik wiary w to, co przyświecało im na początku wojny, 
konfikty wewnętrzne w poszczególnych mocarstwach zwycięskiej koalicji, 
tarcia międzysojusznicze, liczne czynniki, działające odśrodkowo—całe te 
olbrzymie pole pozafrontowe, usiane innymi, niż na frontach minami 
1 bombami ze spóźnionym działaniem, których sprzymierzeni nie uprząt- 
nęli między sobą, pozwoli im, Niemcom, osiągnąć taki, czy inny negocjo- 
wany pokój na Wschodzie lub Zachodzie, po zlikwidowaniu w odpo- 
wiedniej chwili samego Hitlera i wiernej mu bandy oprawców. Ale 
Niemcy nigdy nie byli dobrymi psychologami. Ich rachuby są oczywiście 
fałszywe. Ich sprawa jest przegrana. Niemniej jest rzeczą zrozumiałą, 
ze w rozmyślaniach o tym wszystkim trudno oprzeć się uczuciu rozczaro- 
wania. Uczucie to występuje coraz wyraźniej w głosach opinii publicznej 
walczących demokracyj. Trochę zdrowego rozsądku wystarcza, by 
zrozumieć, że sama wojna nic nie rozwiązuje, lecz stwarza nowe bardzo 
trudne problemy. Ale wojna daje stronie zwycięskiej szanse rozwiązań, 
które mogą być dobrze lub źle wyzyskane. Po tamtej wojnie szansę te 
zostały zmarnowane. Chodzi więc o to, by nie powtórzyć starych błędów 
! nie popełnić nowych. I tu właśnie powstają największe niepokoje. 


* * 
* 


Od czasu, kiedy pisałem moje ostatnie „Obiter Dicta" w marcu b.r., 
Sytuacja na frontach wojennych zmieniła się jeszcze gruntowniej na korzyść 
Sprzymierzonych. Nie było to niespodzianką. Rozwój wypadków idzie 
2 nieubłaganą konsekwencją po linii, wytkniętej przez aliantów, którzy 
mają inicjatywę i dostateczną siłę, by realizować swe plany strategiczne. 

iespodzianką może być wolniejsze lub szybsze tempo ich ofenzywy, 
zależne od warunków, które często nie dają się przewidzieć. Niemcy nie 
34 już zdolne do ofenzywy na większą skalę. W powietrzu i na morzu 
Zostali pobici. Posiadają jeszcze wielką armię lądową, ale ich forteca 
kurczy się i oblężeni są obecnie z wszystkich niemal stron. Nie jest prze- 
Sada twierdzenie że wkroczyliśmy w fazę wojny, jeśli chodzi o Europę, 

tórą można śmiało nazwać początkiem końca. Obecne położenie Niemiec 
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wydaje się jeszcze gorsze, niż w roku 1918. Wtedy musieli walczyć tylko 
na dwóch frontach: zachodnim i południowym. Mieli potężną fotę, 
tysiące samolotów nie bombardowało ich machiny wojennej, ich miasta 
nie leżały w gruzach i nie istniały fronty podziemne. Dzisiaj muszą bronić 
się jednocześnie na wschodzie, południu i zachodzie. Drugi wielki front 
we Francji, z którego jeszcze przed kilku miesiącami drwili Niemcy, jest 
faktem dokonanym. Operacje rozwijają się pomyślnie. Pamiętne są 
butne przechwałki Hitlera przed dwońa laty, po raidzie na Dieppe, że 
sprzymierzeni będą mieli wielkie szczęście, jeśli potrafią utrzymać się przez 
dziewięć godzin na lądzie Europy. $ą oni tam już znacznie dłużej, wy- 
pierając nieprzyjaciela, z Francji, tak samo jak z Włoch, gdzie tak pięknie 
odznaczyły się wojska polskie. Armie sowieckie dawno już wypędziły 
hordy hitlerowskie z całego niemal terytorium Rosji i walczą obecnie w 
Rumunii, Polsce, krajach bałtyckich i Finlandii. Zanim słowa te ukażą 
się w druku mogą powstać nowe fronty na północy lub gdzie indziej, 
wzdłuż wału t.zw. Atlantyckiego Hitlera, w którym niejeden już uczy- 
niony został wyłom. Pierścień dokoła Niemiec zamyka się coraz szczel- 
niej i żaden cud już ich nie uratuje. Stało się właśnie to, co zawsze było 
zmorą Niemiec od narodzin militaryzmu pruskiego. Einkreisung! Od 
czasów Fryderyka Wielkiego podstawową zasadą, aksjomatem ich strategii 
było niedopuszczenie do jednoczesnej wojny na kilku frontach. Stąd 
narzucał się kategoryczny imperatyw błyskawicznych ataków celem po- 
konania każdego przeciwnika oddzielnie. Poczynając od napadu na 
Polskę, zasada ta stosowana była w całej rozciągłości przez Niemcy podczas 
obecnej wojny. Niewiele brakowało, by osiągnęli swój cel. Przez 
pierwsze dwa lata wszystko szło im, tak, jak z płatka. Każdy akt agresji 
na kontynencie europejskim przeprowadzany był z niezwykłą precyzją 
przy maksymalnym efekcie i minimalnych stratach. Ich główny błąd 
polega na tym, że za wcześnie doszli do przekonania, że wojnę wygrali 
i za późno zrozumieją, że ją przegrali. Ta pewność wygranej pchnęła 
ich do ataku na Rosję w złudnej nadziei, że uda im się ją rozgromić, zanim 
Ameryka i całe imperium brytyjskie potrafią wydobyć z siebie olbrzymi 
wysiłek wojenny. Było to początkiem procesu staczania się ich po pochy- 
łej równi. 
* * * 


Patrząc wstecz na niespełna pięć lat wojny, wydaje sie, że cztery czynniki, 
bądź zależne, bądź niezależne od woli ludzkiej, działały bezapelacyjnie na 
rzecz sprzymierzonych. Pomijam tu walory moralne, w imię których 
podjęli walkę, niezłomny upór ludzi, rządzących Anglią w najcięższych 
chwilach, a w pierwszym rzędzie samego Churchilla, tężyznę całego narodu 
angielskiego, która pozwoliła mu przetrwać z podziwu godnym stoicyz- 
mem okres Blitzu. Pierwszym z tych czynników jest fakt geograficzny. 
Kanał La Manche uratował Anglię, a może i cały świat, jeśli nie od tysiąc- 
letniego, to, od bardzo długiego panowania Niemiec. Niewiele po- 
mógłby najwspanialszy duch mieszkańców tej wyspy, gdyby nie była ona 
wyspą i gdyby niemieckie dywizje pancerne znalazły się na jej brzegach. 
Drugi czynnik to Rosja, jako ,shock-absorber" i „killing machine". 
Fenomenalna zdolność Rosji do wytrzymywania najpotężniejszych ciosów 
bez załamania się, olbrzymi upust krwi niemieckiej na froncie wschodnim, 
gdzie zginęły miliony najlepszych żołnierzy Reichu, zdecydowały w dużej 
mierze o ostatecznej klęsce Niemiec. Trzecim czynnikiem jest Ameryka. 
Jej fantastyczny potencjał gospodarczy, jej maszyny i rezerwuar ludzki, 


jej produkcja setek tysięcy samolotów i czołgów oraz dziesiątki milionów - 


ton żeglugi handlowej i marynarki wojennej (od grudnia r. 1941) dały 
w sumie z potencjałem wojennym imperium brytyjskiego i Rosji tak 
przygniatającą przewagę orężną i ludzką aliantów, że już od chwili przy- 
stąpienia $t. Zjednoczonych do wojny można było uważać wynik jej za 
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teoretycznie przesądzony. Aby jednak nie pozostało to tylko w teorii 
! by wojna nie przeciągnęła się na dziesięciolecia, potrzebny był czwarty 
czynnik. Są nim sami Niemcy, ich mentalność i charakter, które pod 
rządami Hitlera ukazały się światu w całej swej przerażającej zgrozie, 
Gdyby Niemcy w czasie tej wojny zachowywali się w podbitych krajach 
choćby tak, jak podczas ostatniej wojny, gdyby przy właściwej sobie 
bezwzględności nie posuwali się do nieslychanych zbrodni, do masakry 
milicnów, kto wie, czy nie znaleźliby istotnego poparcia ze strony znacznej 
części ludności okupowanych krajów, rozczarowanej własnymi rządami 
i Spragnionej przede wszystkim pokoju. Kto wie, czy narody europejskie 
nie pogodziłyby się z hegemonią zwycięskich Niemiec, respektujących 
Ich ograniczone choćby prawa do samodzielnego bytu. Ale upojeni 
Pierwszymi sukcesami stracili hitlerowcy resztki uczuć ludzkich i wpadli 
| w istny obłęd przy stosowaniu krwawego terroru, który mógł pozyskać 
| dla nich jedynie najtchórzliwsze i najnikczemniejsze elementy kolaboracjo- 
nistów. Wspomniane wyżej cztery czynniki działają w dalszym ciągu. 
Pierwszy w odwrotnym sensie. Kanał La Manche uratował Anglię, ale, 
Jak widzimy już z początkowego etapu inwazji, nie dopomógł Niemcom. 
| Potencjał wojenny Ameryki rośnie w przyśpieszonym tempie, a w miarę 
zbliżania się katastrofy na pewno nie osłabnie terror gangsterów niemiec- 
kich, którzy nie mają nic do stracenia. W tym stanie rzeczy jasne jest, 

że nie pozyskają już oni nowych quislingów. 

Przesadą byłoby przypuszczenie, że wszyscy Niemcy dostali obłędu i nie 
zdają sobie sprawy z beznadziejności dalszego prowadzenia wojny. Pow- 
staje więc pytanie, dlaczego na przykład generałowie, dowódcy Reich- 
Swehry, którym nie można odmówić, iż są dobrymi rachmistrzami sił. 
materialnych i którzy napewno mieliby po swej stronie większość armii, 
nie likwidują Hitlera i jego regime'u, tak jak uczyniono we Włoszech 
z Mussolinim. Wśród tych generałów znalazłby się niejeden Badoglio. 
Ale latwiej jest wsiąść na tygrysa, niż zejść z niego. Być może, że jeszcze 
przed końcem wojny żywioły niehitlerowskie w Niemczech zaryzykują 
ten eksperyment, chociaż wydaje się to wątpliwe. Sytuacja tam jest 
zupełnie inna, niż we Włoszech przed upadkiem Mussoliniego, zresztą 
wariant włoski jest mało dla Niemiec zachęcający. Partia hitlerowska 
ma nie tylko Gestapo i S.S., ale swoje regularne wojska. O przewrocie 
na frontach nie może być mowy, a wszelka próba obalenia regime'u 
w kraju, wywołałaby wojnę domową i chaos. Ważąc się na rozprawę 
z Hitlerem, jego ewentualni przeciwnicy, ci „lepsi Niemcy” musieliby 
liczyć się ze stratą największego atutu, jaki posiadaliby — w swoim mnie- 
maniu — pod koniec przegranej wojny, a mianowicie, zorganizowanej siły 
zbrojnej. Dlatego też sądzić wypada, że tylko wielka klęska może do-. 
prowadzić regime nazistowski do upadku. Wszystko przemawia za tym, 
że nie załamie się on wcześniej od wewnątrz. Taka jest na ogół opinia 
angielskich i amerykańskich obserwatorów, dobrze znających stosunki 
niemieckie. 

* x 
4 * 
Mgła, o której mówiłem na wstępie, z różnych płynie źródeł. Jednym 
2 nich jest zamęt pojęć, pomieszanie bezpośredniego celu wojny z dalszymi 
"n celami pokoju. Jakkolwiek rzeczy te są ściśle z sobą związane, upraszczają- 
| cym błędem jest ich identyfikacja. Wojna jest próbą sił fizycznych i ma 
| tylko jeden cel — pokonanie nieprzyjaciela wszystkimi rozporządzalnymi 
| środkami. W akcji tej sprzymierzeńcem jest każdy, kto walczy przeciw 
| wspólnemu wrogowi, niezależnie od tego, jak zapatruje się na przyszłe 
Osy świata i jak rządzi u siebie w domu. Taka jest brutalna logika wojny. 
| Najfatalniejszym błędem demokracyj było to, że tę samą brutalną logikę 
usiłowały stosować w czasie pokoju, wierząc w zgodne współżycie państw 
9 diametralnie przeciwstawnych systemach i holdujac bzdurnej doktrynie 
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niemieszania się do _ spraw wewnętrznych notorycznych agresorów. 

Twierdzono przed tą wojną, że podważenie tej doktryny pociągnie za 

sobą powszechny kataklizm — bellum omnium contra omnium. | Doświad- 

czyliśmy tego już dwa razy właśnie wskutek niedostatecznego uświado- 

mienia sobie, że nie może być dla nas obojętne to, co się dzieje w domu 

naszego sąsiada, że jeśli on nie chce czy nie może tłumić w zarodku zła, 

które się u niego lęgnie, trzeba mu w tym dopomóc nie tylko dla jego, 

lecz i dla własnego dobra i bezpieczeństwa. Dziś chyba już każdy rozumie, | 

że pokój jest niepodzielny, ze nie-można go rozparcelować, tak samo jak | 

wojny wielkich mocarstw nie dają się zlokalizować. Wszystko to jednak | 

nie dotyczy samego procesu wojny, w której selekcja walczących przeciw 

sobie stron, jak to ma miejsce obecnie, nie odbywa się na podstawie 

zbieżności celów, czy też ustrojów wewnętrznych, lecz innych, w pewnym 

stopniu przypadkowych, czynników sytuacyjnych. Wynika stąd nieod- 

parcie, że podczas wojny, prowadzonej przez koalicję różnorodnych 

państw, względy ideologiczne muszą ustępować na dalszy plan przed j 

względami strategicznymi. Jasno to podkreślił Churchill w jednym ze 

swych ostatnich przemówień. Dopóki trwają walki sytuacja jest wciąż 

płynna i zmienia się stosunek sił nie tylko między wojującymi stronami, 

lecz między sojusznikami. Wobec tego, że jedynie na podstawie układu 

sił zapadną ostateczne rozstrzygnięcia, nie należy przypisywać przesadnej 

wagi poszczególnym konferencjom i oświadczeniom, które z natury rzeczy 

muszą podporządkowywać politykę wojenną strategii. Inny był stosunek 

sił sprzymierzonych, będących w akcji, podczas konferencji w Teheranie, 

inny jest obecnie po zwycięstwach we Włoszech i otwarciu drugiego frontu 

„we Francji, inny jeszcze będzie, gdy setki dywizyj nglo-amerykańskich 

staną na kontynencie europejskim. Jasne jest, że wówczas różne ko- 

niunkturalne rozbieżności, które były wywołane dysproporcją sił i frontów 

między aliantami, zwłaszcza w stosunku do mniejszych narodów, staną | 

się mniej ostre i głos walczących demokracyj będzie miał należny im wpływ 

na kształtowanie przyszłości Europy. Sowiety od dwóch lat domagały 

się drugiego frontu na zachodzie. Polityka ich jest aż nadto realistyczna, 

by zdawać sobie sprawę z jego nie tylko strategicznego efektu i szukąć 

trwałego porozumienia na szerszej i pewniejszej podstawie, niż chwiejne 

kombinacje sił wielkomocarstwowych. Taką podstawą mogą być jedynie 

zasady, proklamowane w Karcie Atlantyckiej. Chwilowy jej zmierzch 

bynajmniej nie Oznacza, iż pogrążyła się bezpowrotnie w odmętach tej | 

wojny, która stałaby sie tylko odskocznią do następnej, gdyby zamiast | 

wzmocnienia sprawiedliwości, usprawiedliwiła przemoc. | 
Niewiele mądrych nauk przekazała nam historia. Zresztą te najmą- | 

drzejsze są przeważnie lekceważone. Ale jedna z jej prawd potwierdziła | 

się w całej pełni. Pakty silnych kosztem słabych zawsze doprowadzają 

do.nowych konfliktów. Demokracja ma swoje wady. Jest konwencjo- | 

nalna, kapryśna, często nieobliczalna, ale absolutyzm czy nowożytny | 

totalizm w każdej formie okazują się w końcu doktrynami zawodnymi 

i głupimi na dłuższą metę, bo tylko głupota stara się osiągnąć swe cele 

siłą. Przymus może czasami zapobiec złu, ale nie może wyczarować | 

dobra, które rodzi się nie z tresury, lecz z entuzjazmu wolnych ludzi. | 
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Wlasna piwnica wyborowych win 


TOM WIERSZY 


ut | ANTONIEGO 
OBIADY i e KOLACJE LONIMSKIEGO 
p. t. 


Ce Coq d or 


Restaurant | 


Pop KIEROWNICTWEM OSOBISTYM | 
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,WYBOR 
POEZJI” 


Cena 12/6 


W sprzedaży księgarskiej pozostalo tylko 
wydanie na papierze czerpanym 


G. HENRI SARTORI 


Stratton St., Piccadilly, W. I 
Tel.: MAYfair 7807-9 
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HONG KONG 


CHINSKA RESTAURACJA 


58-60, Shaftesbury Avenue 
London, W. I. 


otwarta do godz. lO w nocy. 


Z pełnem prawem wyszynku trunków 


BAYSWATER 


HOTEL 8 RESTAURACJA 


(Kierownictwo: D. Fobbri) 


121, BAYSWATER ROAD, 
LONDON, W. 2. 


naprzeciw Hydeparku, 
obok Queens Road stacji kolei podziemn. 


KUCHNIA KONTYNENTALNA 


Obiady po 3/6 od godz. 12 — 3 
Kolacje po 5/- od godz. 6:30—10 


Dodatkowych opłat nie dolicza się 


popularne restauracje z prawem WysZYNkU 


BERTORELLI 


w. 1 


19, Charlotte Street, London 
tel. MUSeum 4174 
10-72, Queensway, London, W.2 
tel. BAYswater 3160 
23, Shepherds Bush Garden, 
London, W. 12 
tel. SHEpherds Bush 2662 


DUDZICA 


najstarsza polska restauracja 
W LONDYNII: 
1-13 PARK WAY, N. WII 


u wylotu Regent Park 


NAJLEPSZA 
TRADYCYJNA POLSKA 


KUCHNIA 
Obiady: 12 — 3 popol. 
Kolacje: |6— 9 wiecz. 
W środy zamknięta. 


Dajazd: podziemną i autobusami do 
przystanku Camden Town 


RESTAURACJA 


CHEZ AUGUSTE 


Kuchnia francuska 
Kierownictwo francuskie 


38, Old Compton Street, W.1, 
tel. GER. 2655 


otwarta w niedziele 


ESPLANADE 


HOTEL RESTAURACJA 


2, WARRINGTON CRESCENT 
LONDON, W.9. Tel.: CUN 1052 


W pokojach ciepla i zimna woda oraz 
telefon. Centralne ogrzewanie. Doskonala 
kuchnia polsko-rosyjska 


MÓWI SIĘ PO POLSKU 


Dojazd : Stacja kolei podziemnej 
Warwick Ave. na brązowej linii. 
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NOWA POLSKA 


MIESIECZNIK 


TOM III NEW POLAND MONTHLY ZESZYT 8 


W CHWILI ROZSTRZYGNIĘĆ 


MARIA KUNCEWICZOWA BOGUMIŁ ANDRZEJEWSKI ***"* 
JULIAN TUWIM ZYGMUNT HAUPT 

MARIA PAWLIKOWSKA JAN ŁOŚ 

WACŁAW GRUBIŃSKI TADEUSZ POTWOROWSKI 
MIECZYSŁAW LISIEWICZ MIECZYSŁAW PRUSZYŃSKI 
MARIAN CZUCHNOWSKI JULIAN STAWIŃSKI 
ALEKSANDER JANTA TOMASZ JANTA-POŁCZYŃSKI 
JANINA KONARSKA M. SZCZYT-LEDNICKA 


ELSE TE Z A i o ees 


2 WARSZAWA 


NIE ZNA HISTORIA ŚWIATA CIERPIEŃ RÓWNYCH TYM, KTÓRE 
SPADŁY NA STOLICĘ NASZĄ TRZYKROTNIE W TEJ WOJNIE SA- 
MOTNIE WALCZĄCĄ. CIERPIAŁO TO MIASTO W BOHATERSKIEJ 
OBRONIE WRZEŚNIOWEJ, W JEGO TO MURACH ROZEGRAŁ SIĘ 
POTWORNY DRAMAT GHETTA, A TERAZ OTO WALCZĄC PO RAZ 
TRZECI SIĘGŁO KRESU SWEJ TRAGEDII. i 

Z BÓLEM I ROZPACZĄ BEZRADNĄ BIEGNIEMY MYSLĄ DO CIEBIE 
MIASTO NIEZNANE. CÓŻ BOWIEM. MY, KTÓRZY ZNAMY 
TYLKO UROK I CZAR TWOICH DWUDZIESTU LAT MŁODYCH 
WIEDZIEĆ MOŻEMY O PRAWDZIWYM TWOIM NOWYM MĘCZEN- 
SKIM OBLICZU. JEDNO WIEMY, ŻE CHOĆBY CIĘ SPALIŁY DO 
| SZCZĘTU OGNIE POCISKÓW, CHOĆBY CIĘ STARTO I ZRÓWNANO 
Z ZIEMIĄ — NIE ZGINIESZ. PRZENIOSA TWÓJ OBRAZ, CIERPIENIA 
TWOJE I BOHATERSTWO POKOLENIA PRZYSZŁE Ww SERCACH CI 
| WIERNYCH. TRWAĆ BĘDZIESZ PÓKI ISTNIEĆ BĘDZIE MOWA 
' POLSKA 1 PÓKI ŻYĆ BĘDĄ POLACY. 

TRWAĆ BĘDZIESZ STOLICO MĘKI LUDZKIEJ AŻ ZE 
ZGLISZCZ TWOICH BUCHNIE OCZYSZCZAJĄCY PLOMIEN WIEL- 
KIEJ PRZEMIANY, WOLNOŚĆ I WYZWOLENIE NIOSĄCY 
WSZYSTKIM LUDZIOM TEJ ZIEMI. 
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LONDYN 


SFE RP IFEN 
1944 


SMOOTHING to the path of any razor 


SOOTHING to the tenderest skin z 
1/6 8 2/6 Inc. Tax 


NOWA POLSKA jest największym i najpoważniejszym dziś periodykiem w języku polskim. 


l NOWA POLSKA służy polskiej myśli demokratycznej i postępowej, reprezentuje kulturę polską i dociera 
| do wszystkich środowisk inteligencji emigracyjnej na całym świecie. 


NOWA POLSKA pozyskała najwybitniejszych pisarzy, publicystów | poetów emigracji. VW Nowej Polsce 

ogłosili utwory następujący autorzy: i 

Andrzejewski, Baliński, Bloch, Bramson, Broniewski, Cekalski, Ciolkosz, Czuchnowski, Danilewiczowa, 
l Dziewanowski, Estreicher, Eydziatowicz, Falska, Fiedler, Gazda, Górka, Gotlib, Gross, Grosfeld, Grubiński, 
| Haupt, Hemar, por. Herbert, Hertz, Hladki,» Horzelski, Janta, Karpiński, Konarska Kossowski, Kot St., 

Kriedel, Kuncewiczowa M., Kuncewicz J., Łagniewski, Łęczyc, Łobodowski, Malczewski, Malessa, Malinowski, 

Markowski, Mrozowicki, Muczkowski, Naglerowa, Nagórski, Ordęga, Pawlikowska, Parnicki, Piotrowski M., 
| Potworowski, Pragier, Ksaw. Pruszyński, M. Pruszyński, Słonimski, Sokołów, Stańczyk, Stawiński Stempowski, 
| Strasburger, Szerer, Szczepański, Szczerbic, Szczytt-Lednicka, Terlecki, Themerson, Topolski, Tuwim, Tuwi- 

mówna, Waligórski, Wieniewski, Wittlin, Wójcicki, Zahorska, Zamoyski, Zubrzycki, Zweig, Żuławski. Żyw. 


Nowej Polski zeszyty miesięczne stanowią objętość większej książki, a są jednak w przystępnej cenie s. 3/-. 
Abonament roczny z przesyłką: 
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Adres: 91, Great Titchfield St., London, W.I. 
TEL. MUS. 1409. 
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| VANEK'a 


| krawiectwo i futra na zamówienie cieszą 

Się uznaniem międzynarodowym ze względu 

na doskonałe materiały i znakomity krój. Jego 

wyjątkowe doświaczenie, zdobyte w Londynie 

i na kontynencie, daje mu możność wykony- 

wania pierwszorzędnych kreacyj. Przerabia, 
farbuje i przechowuje futra. 


4, WILLIAM STREET, 
KNIGHTSBRIDGE, S.W.1 


a także w Bournemouth 


Włosy 


Kawiarnia — Restauracja 


Obiady — Podwieczorki taneczne 
Kolacje z tańcami 
Kuchnia i ciastka domowe 
Orkiestra kontynentalna 


Melodie polskie 


6, Hanover Str., London, W. 1 
Tel. MAYfair 0826 
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